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Guillermo Hurtado1

La dictadura del paper

En el siglo anterior la filosofía en 
Hispanoamérica se profesionali-

zó como en el resto del mundo. Los 
filósofos de nuestros países dejaron 
de ser abogados, generales, sacer-
dotes, novelistas o periodistas que 
hacían filosofía en sus ratos libres, 
para convertirse en profesionales 
certificados consagrados de tiempo 
completo a la disciplina dentro de 
una institución académica. 

La estrategia de profesionaliza-
ción de la filosofía iberoamericana la 
alejó de la literatura y la acercó a la 
ciencia. Esta táctica resulta intrigante, 
ya que, hasta el día de hoy, nuestra 
literatura ha sido más exitosa que 
nuestra ciencia. Sin embargo, esa 
consideración no detuvo el proceso 
de profesionalización, que se calcó 
del que tuvo lugar en otros países. 

Para ser admitido al gremio filo-
sófico, el aspirante debe escribir una 
gruesa tesis. En 1903, William James 
se quejaba de la exigencia del doc-
torado para reconocer la capacidad 
de alguien de pensar filosóficamen-
te, pero hoy en día nadie pondría en 
duda ese requisito. La prosa de la te-
sis de filosofía debe tener la aridez 
de las ciencias. El director obliga a su 
pupilo a eliminar cualquier recurso re-
tórico mal visto por la academia. Para 
consolarlo, quizá le diga que cuando 
se gradúe podrá escribir como quie-
ra, pero eso es falso. Ni siquiera los 

1 Investigador del Instituto de Investi-
gaciones Filosóficas de la UNAM, exdi-
rector del mismo y cofundador del Ob-
servatorio Filosófico de México. Autor 
de numerosos libros sobre la filosofía en 
Bertrand Russel y la historia de las men-
talidades en México.
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profesores definitivos tenemos carta 
blanca. Las instituciones en las que 
laboramos exigen que publiquemos 
sin parar artículos en revistas espe-
cializadas. 

Aunque los libros siguen te-
niendo prestigio, han dejado de 
ser la unidad de medida de la labor 
académica. Si las universidades son 
como fábricas de conocimientos, 
los profesores somos como obre-
ros cuya tarea es producir artículos. 
Aunque se toleran escritos en otros 
géneros, por ejemplo, reseñas o pró-
logos, éstos valen menos que los ar-
tículos, llamados sin recato “papers”, 
así, en inglés, para enfatizar que lo 
que se busca es imitar en esto, como 
en tantas otras cosas, a los anglosa-
jones. 

No tengo nada en contra del 
artículo; es un excelente medio para 
comunicar los resultados de la inves-
tigación científica. Lo que me inquie-
ta es que la insistencia con la que los 
administradores lo promueven as-
fixia la creatividad de la filosofía en 
lengua española. 

La dieta filosófica se ha vuel-
to desesperadamente monótona. El 
ensayo, el opúsculo, la epístola, la 
meditación, el diálogo y la autobio-
grafía, géneros cultivados por Platón, 
Pascal, Montaigne y Leibniz, han sido 
desterrados de la filosofía académi-
ca. Lo mismo le ha sucedido a otros 
géneros como el sermón, la diserta-
ción, el discurso, el alegato, la sen-
tencia, el panfleto y el manifiesto, sin 
los cuales no se entendería la historia 
intelectual de Occidente. Y todos los 
géneros literarios, como el aforismo, 
el poema, la fábula, la obra de teatro, 
el cuento y la novela, en los que es-
cribieron filosofía autores como Par-
ménides, Voltaire, Nietzsche y Sartre, 
ya tampoco se consideran formas 
del trabajo serio en filosofía. 

En la retórica clásica se llama 
decorum al ajuste que debe haber 
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entre lo que se dice –y cómo se 
dice– con quienes lo escuchan –y 
cómo lo escuchan–. Si se reglamen-
ta que la filosofía debe ser escrita por 
especialistas para que la lean otros 
especialistas, quizá podría aceptar-
se que el artículo académico es el 
género ideal para cumplir con esa 
finalidad. Si se regula que la filoso-
fía debe escribirse sólo para avanzar 
en el conocimiento, aunque sea un 
milímetro, igual podría concederse lo 
anterior. Pero ésos no son ni pueden 
ser los únicos fines de la filosofía. 
Hay otros de no menor decoro. Uno 
de ellos, por ejemplo, es la preten-
sión de cambiar nuestras vidas por 
medio de un autoexamen. Cuando 
esto se busca al hacer filosofía quizá 
sea más apropiado escribir una no-
vela en vez de un artículo. 

No es sólo nostalgia lo que me 
hace resistir a la dictadura del paper. 
Pienso que es falso que para imprimir-
le un carácter científico a la disciplina 
estemos obligados a escribir artículos, 
y también considero que debe cues-
tionarse que la filosofía deba ser cien-
tífica en la manera tan estrecha en la 
que se acepta hoy en día. 

No dejo de reconocer que la 
profesionalización de la filosofía ha 
impulsado a la disciplina como nun-
ca antes. Volver atrás parece impo-
sible. Los frutos de ese régimen son 
abundantes y, algunos, excelentes. 
Sin embargo, desde que se impuso 
el sistema de profesionalización, la 
filosofía en lengua española ha per-
dido creatividad, riqueza expresiva y 
donaire. 

La escritura filosófica 

A mis alumnos les enseño que la cla-
ridad, la precisión, el rigor, la conci-
sión y la objetividad son virtudes de 
la escritura filosófica. Sin embargo, 
también les advierto que debemos 
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tener cuidado de no convertir esas 
virtudes en fetiches, es decir, en nor-
mas ciegas y tiránicas. 

“La claridad es la cortesía del fi-
lósofo”, decía José Ortega y Gasset. 
Muy bien, pero ¿en qué consiste ser 
claro? Según Quintiliano, la claridad 
puede ser contraria de la oscuridad y 
de la ambigüedad. Es por ello que un 
texto puede ser oscuro aunque no 
sea ambiguo. Hay temas filosóficos 
con tanto fondo que resultan oscu-
ros por naturaleza. Por otra parte, no 
siempre se ha considerado a la oscu-
ridad como una descortesía. Gracián 
afirmaba que la mejor escritura debía 
ser profunda y, por ello, que no podía 
dejar de tener una pátina de oscuri-
dad que, además, le brindara un to-
que de elegante gravedad. Es difícil 
imaginar que el conceptismo barroco 
vuelva a estar de moda. Sin embar-
go, habría que tener cuidado de no 
confundir la claridad con la parque-
dad, la llaneza o el simplismo, que 
no son atributos de la mejor escritura 
filosófica. 

Se pide a los filósofos que usen 
las palabras exactas y cuiden que sus 
argumentos sean correctos. Alfonso 
Reyes le decía a José Vasconcelos: 
“Debo hacerte dos advertencias (...): 
Primera. Procura ser más claro en la 
definición de tus ideas filosóficas (...) 
Segunda. Pon en orden sucesivo tus 
ideas: no las incrustes la una en la 
otra”. Estos consejos son sensatos, 
pero muestran una incomprensión 
de Reyes del estilo de Vasconcelos. 
Lo que pretendía el filósofo era que 
sus escritos sacudieran a sus lecto-
res, que latieran al compás de su co-
razón e incluso al ritmo del universo. 

Es correcto que se le pida a un 
filósofo que sea claro, preciso y rigu-
roso en sus escritos. Pero ni la clari-
dad ni la precisión ni el rigor bastan 
para que un texto filosófico sea va-
lioso y perdurable: hay filosofía clara-
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mente mediocre, puntualmente abu-
rrida y rigurosamente falsa. 

La ambigüedad tiene otras 
complicaciones. A veces no puede 
eliminarse porque nos faltan las pa-
labras. Otras veces, cuando por fin 
encontramos el vocablo que se ajus-
ta a lo que queríamos expresar, nos 
damos cuenta de que en el proceso 
se perdió algo relevante. El proble-
ma de la desambiguación consiste 
en que cuando aislamos un significa-
do de un término polisémico se gana 
precisión pero se pierde matiz. Esta 
es una de las razones por las que los 
filósofos tienen tanta dificultad para 
entenderse entre sí y no digamos ya 
para ponerse de acuerdo. Casi siem-
pre, cuando un filósofo le dice a otro: 
“Ah, lo que quieres decir es ....” y usa 
otras palabras, se realiza un desliza-
miento semántico que no deja satis-
fecho a uno de los interlocutores. 

¿Y qué decir sobre la conci-
sión? ¿Por qué aceptar un texto de 
mil palabras cuando se podría de-
cir lo mismo con quinientas? No es 
tan sencillo o, por lo menos, no lo es 
en la filosofía. Hay ocasiones en las 
que hay que repetir una y otra vez 
una idea para que sea comprendida 
en su plenitud. Cada vuelta que da-
mos alrededor de ella nos permite 
asimilarla mejor. Las ideas son como 
las personas: hay que conocerlas en 
diferentes aspectos y bajo distintas 
luces para entenderlas cabalmente. 
En la filosofía no siempre es preferi-
ble decir algo en quinientas palabras 
que en mil. 

Paso ahora a la objetividad. Se 
la puede entender como la fidelidad 
a los hechos indispensable para la 
búsqueda de la verdad; pero también 
como des-subjetivación, es decir, 
como la eliminación de toda huella 
del autor. Esta tendencia ha sido fo-
mentada por las políticas editoriales 
de las revistas de filosofía. Si uno 
toma cualquiera de esas revistas ob-
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servará que la uniformidad estilística 
en los artículos es casi completa. 

En resumen: la claridad, la pre-
cisión, el rigor, la concisión, y la ob-
jetividad son virtudes de la prosa 
filosófica, pero no son condiciones 
necesarias o suficientes de la gran 
filosofía; es decir, de aquella que 
descubre, asombra, libera, sacude y 
conmueve. 

Adiós al español

En el siglo XX se repetía la especie 
de que el idioma español no era idó-
neo para hacer filosofía. El pensa-
miento más profundo, se decía, re-
quiere idiomas más maduros y más 
nobles, como el griego clásico o el 
alemán. Uno de los promotores de 
esta bobada fue Martín Heidegger, 
llamado, sin metáfora ni ironía, el filó-
sofo de la Selva Negra. 

Ese dogma se dejó sentir en 
Iberoamérica. Recuerdo haber leído 
gruesas disertaciones en las que el 
autor se sentía obligado a salpicar 
su texto con cientos de palabras en 
griego o en alemán. Se entiende que 
en un estudio acerca de un filósofo 
clásico o extranjero se usen voca-
blos en sus idiomas para explicarlos 
mejor, pero cuando el autor de un 
ensayo no se ocupa de un filósofo 
de la antigüedad o de la vecindad y 
es incapaz de escribir filosofía en su 
idioma porque la piensa un menjur-
je de vaya usted a saber qué tantos 
idiolectos, el resultado es un cham-
purrado intragable. 

Lo que me inquieta es un nuevo 
dogma que reniega del idioma español. 

Le debemos a Gonzalo Rodrí-
guez-Pereyra, filósofo argentino radi-
cado en Oxford, haber sido el prime-
ro en defender sin pelos en la lengua 
la posición de que los filósofos de 
América Latina deberíamos publicar 
nuestras investigaciones en inglés 
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(Crítica, Vol. 45, No. 133, pp. 83-90). 
La idea es que, tal como sucede en 
las ciencias duras, no importa el idio-
ma en el que se compartan los resul-
tados, siempre y cuando se alcance 
el mayor número de lectores de ca-
lidad. Ese idioma es hoy por hoy el 
inglés, mañana podría ser el chino. 

Las razones de Rodríguez-Pe-
reyra son compartidas por la mayo-
ría de mis colegas que se dedican a 
la filosofía analítica. Por ejemplo, los 
estudiantes de posgrado de mi Insti-
tuto organizan seminarios en inglés 
para fortalecer su manejo técnico 
de esa lengua. Ellos consideran que 
ese idioma es una herramienta indis-
pensable para ingresar al “mundo 
académico internacional”. No sé si 
todos ellos aspiran trabajar en el ex-
tranjero, pero resulta obvio que pien-
san que aunque laboren en México 
están obligados a escribir en inglés 
para convertirse de manera plena en 
filósofos profesionales. 

¿Cómo llegamos a pensar que 
hay que escribir en inglés para ser un 
filósofo serio? 

En el siglo anterior todavía exis-
tía el prejuicio de que la filosofía era 
algo que venía de allende las fronte-
ras. La misión del filósofo latinoame-
ricano era aprender lo que se hacía 
en la metrópoli y darlo a conocer 
entre sus compatriotas. En varios de 
sus escritos, Carlos Pereda ha des-
crito con agudeza dos modalidades 
de esta condición: el “afán de nove-
dades” y el “fervor sucursalero”. Los 
académicos de nuestros países son 
ávidos consumidores de las ideas 
que llegan del exterior; esto lo sa-
ben las editoriales que publican más 
traducciones que obras originales. 
Es así que algunos académicos em-
prendedores construyen sucursales 
de las escuelas filosóficas foráneas 
que luego administran como peque-
ños feudos. 
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Se podría responder que aque-
lla descripción de la filosofía acadé-
mica en nuestros países está supera-
da. Lo que ahora quieren los filósofos 
más jóvenes ya no es sólo perseguir 
novedades ni fundar sucursales sino 
ser jugadores registrados en el cir-
cuito internacional. 

Estiremos la analogía depor-
tiva para comprender el escenario. 
Obsérvese que la cancha central se 
encuentra en el extranjero. Los juga-
dores de mayor prestigio, los árbitros 
más reconocidos, los principales pa-
trocinadores y los directivos de las 
asociaciones todos están fuera. Lo 
que se anhela es que la modesta liga 
local sea reconocida o, por lo menos, 
que se otorguen invitaciones a los 
mejores jugadores nativos para que 
puedan incorporarse a alguno de los 
equipos de la metrópoli. 

Si se concede que la filosofía es 
una práctica internacional entendida 
de esa manera, entonces el inglés se 
vuelve una condición necesaria para 
practicarla. La situación ahora es 
peor que cuando imperaban el afán 
de novedades y el fervor sucursale-
ro. Antes bastaba con la traducción 
al español; ahora se impone el aban-
dono del español. 

Las consecuencias de este di-
vorcio lingüístico de la filosofía y del 
resto de nuestra cultura, en especial 
de las humanidades y las letras, son 
muy graves. 

No pretendo que los filósofos 
hispanoamericanos nos aislemos del 
mundo. La internacionalización acadé-
mica es enriquecedora. Tampoco sos-
tengo que no debamos manejar otros 
idiomas. Dominar el inglés es algo es-
tupendo en nuestros días. Lo que re-
sulta inaceptable es suponer que para 
ser un filósofo respetable uno deba 
dejar de escribir en español. 
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Una filosofía deshistorizada

En el primer tercio del siglo anterior 
la filosofía mexicana cobró plena 
conciencia de su historicidad y pro-
cedió a historiarse a sí misma. Esta 
corriente tuvo entre sus figuras prin-
cipales a autores como Samuel Ra-
mos, Leopoldo Zea, José Gaos, Luis 
Villoro y Miguel León Portilla

Estos pensadores se enfrenta-
ron a un doble olvido de la filosofía 
mexicana. El primero de ellos era la 
ausencia de la filosofía mexicana en 
la llamada historia de la filosofía uni-
versal. Esta omisión era efecto del 
inveterado prejuicio que ignoraba 
toda la producción filosófica mexica-
na –y, en general, iberoamericana– 
por el simple hecho de no venir de 
Francia, Alemania o Inglaterra, los 
tres centros hegemónicos de la filo-
sofía. El segundo olvido consistía en 
la funesta adopción de ese prejuicio 
por los propios filósofos mexicanos. 
Para ellos, el estudio de la historia de 
la filosofía en México era una tarea 
estéril, casi vergonzante. La verda-
dera historia de la filosofía, suponían, 
había sucedido en sitios remotos: las 
plazas de Atenas, las universidades 
medievales, los salones parisinos.

En respuesta, los autores ci-
tados se dieron a la tarea colectiva 
de hacer una filosofía de la historia 
de la filosofía mexicana y, a la vez, 
una historiografía de ella. La primera 
actividad consistió en una reflexión 
original sobre la peculiaridad de la fi-
losofía mexicana en una historia des-
colonizada de la filosofía. La segunda 
labor consistió en construir, desde los 
cimientos, la disciplina profesional de 
la historia de la filosofía en México, ta-
rea que requirió una serie de pasos 
escalonados: el trazado cronológico 
del campo de estudio, la recopilación 
de las fuentes primarias, la selección 
del canon de las obras principales 
dentro del corpus documental y, por 
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último, el diseño de categorías y con-
ceptos específicos para interpretar 
esa historia. Estas tareas se realiza-
ron en un par de décadas y estu-
vieron casi completas alrededor de 
1960.

Sin embargo, el interés en el 
proyecto de historización de la filo-
sofía mexicana comenzó a declinar 
a partir de entonces –no entro aquí 
en las causas de ese fenómeno–. La 
mayoría de los filósofos mexicanos 
se entregaron a otros estudios y la 
recién descubierta autoconciencia 
histórica de la filosofía mexicana se 
fue diluyendo. Hoy la filosofía mexi-
cana está deshistorizada. Lo que 
quiero decir es que aunque nuestra 
filosofía siga estando historiada –a 
pesar de todos los obstáculos– ha 
perdido su sentido de historicidad. 

La historia de la filosofía que 
se estudia metódicamente en nues-
tras facultades de humanidades es 
la mal llamada historia de la filosofía 
universal. Es con esa historia con la 
que, de vez en cuando, se dialoga 
desde nuestro presente. A la his-
toria de la filosofía en México se la 
ha segregado en una estrecha casi-
lla de los planes de estudios. Nadie 
se atreve a eliminar esa asignatura, 
fundada por Samuel Ramos en 1941, 
pero no son pocos los que quisieran 
hacerlo. Los recursos institucionales 
que se otorgan a estos estudios son 
muy escasos. Dedicarse a la historia 
de la filosofía mexicana en México 
es nadar contra la corriente. Resulta 
irónico que ahora quizá sea más fácil 
cultivarla fuera del país. 

La deshistorización de la filo-
sofía mexicana ha provocado un re-
troceso en el proyecto de construir 
una filosofía mexicana de altura. Lo 
que se ganó hace más de medio si-
glo ahora está casi perdido. ¿Qué ha-
cer? No se pretende que todos los 
filósofos mexicanos se conviertan en 
especialistas en la historia de la filo-
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sofía en México; lo que es menester, 
es que entiendan su filosofar dentro 
de una tradición de pensamiento 
propio. Mientras la filosofía mexica-
na no recupere su pasado no tendrá 
un horizonte de futuro y quedará en-
cerrada en un presente reiterativo y 
frustrante. Así no llegará lejos y se-
guirá siendo dependiente de lo que 
otros piensen en otros lados. Dicho 
de manera cruda: en México también 
se maquila en el plano de las ideas 
–y no niego que algunos de sus pro-
ductos sean de calidad. 

En ocasiones se sostiene que la 
filosofía debe seguir el modelo de la 
investigación científica: no es preciso 
conocer la historia de la ciencia para 
practicarla. Esta analogía es equi-
vocada y perniciosa. Para usar una 
frase afortunada de Leopoldo Zea, 
la filosofía es una disciplina que no 
puede saltar la barda de la historia.

La filosofía enajenada

Para Sócrates, la filosofía era una for-
ma de vida virtuosa. No cobraba por 
enseñar. No escribía sus reflexiones. 
Lo único que lo motivaba era la bús-
queda de la verdad.

El ateniense es el modelo más 
alto del filósofo. Sin embargo, nunca 
ha sido fácil dedicarse a la filosofía 
a la manera socrática. La frase latina 
“Primum vivere deinde philosophari” 
nos recuerda que no se puede filo-
sofar con el estomago vacío. 

Enfréntase el filósofo sin re-
cursos propios al siguiente dilema: 
o trabaja para comer, pero deja de 
filosofar, o depende de alguien más 
para comer, pero corre el riesgo de 
perder su libertad de pensamiento. 
En no pocas ocasiones, los monar-
cas, sacerdotes y mecenas que le 
han dado el pan a los filósofos les 
han impuesto una orientación a su 
trabajo intelectual.
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A principios del siglo XIX na-
cieron las universidades laicas mo-
dernas. Dentro de ellas, la filosofía, 
convertida en suprema disciplina 
académica, alcanzó su independen-
cia de la corona, la iglesia y la aris-
tocracia. La autonomía intelectual de 
la universidad dio a los filósofos un 
margen de libertad de pensamiento 
que antes resultaba imposible. 

Sin embargo, el filósofo pasó 
de un amo a otro, aunque el segun-
do fuera mejor. El filósofo se convirtió 
en profesor, es decir, en empleado 
de una institución académica. Su li-
bertad no es total. Tiene que cumplir 
con las reglas de la escuela en la que 
labora como prestador de servicios 
educativos. Por mejores que sean 
sus condiciones, no tiene la libertad 
socrática de filosofar cuando quiera y 
como quiera. Y, en el peor de los ca-
sos, no vive para hacer filosofía sino 
que hace filosofía para vivir. 

No me quejo y pienso que nin-
guno de mis colegas debería hacer-
lo. Sin las instituciones académicas, 
la mayoría de nosotros no podría de-
dicarse a la filosofía de tiempo com-
pleto. 

Sin embargo, considero que no 
es un acto de ingratitud reflexionar 
sobre la condición enajenada del tra-
bajo filosófico –el concepto de ena-
jenación, como se sabe, es de origen 
marxista, pero aquí lo uso de una ma-
nera más amplia–.

Además de su condición de 
asalariado, el filósofo se enfrenta a 
las siguientes circunstancias:

1.	 Para dar a conocer los frutos de 
su trabajo, el filósofo debe tra-
tarlos como mercancías. Ofre-
cerlos en alguna editorial para 
que sean publicados, distribui-
dos y vendidos. El trabajo filo-
sófico pasa de ser un servicio 
en la universidad a un producto 
en el mercado editorial. El pro-
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blema es que la universidad le 
exige al profesor que publique 
sus investigaciones y, por lo 
mismo, que las mercantilice. 

2.	Hay agencias estatales –como 
el SNI en México– que apor-
tan recursos adicionales a los 
académicos. El conjunto de su 
producción se pesa para colo-
carlo en una categoría a la que 
corresponde una remunera-
ción. De esta manera, la obra 
de unos vale más que la de 
los otros en pesos constantes 
y sonantes. El trabajo filosófico 
se convierte así en otra suerte 
de mercancía adquirida por el 
Estado por medio de una licita-
ción pública.

3. La enajenación del trabajo filo-
sófico también se genera por 
la insistencia del sistema aca-
démico en considerar toda la-
bor individual como parte de 
una tarea colectiva. El filósofo 
–por original que sea su pen-
samiento– es visto como un 
integrante más de un equipo 
de investigación institucional y, 
a fin de cuentas, de una gigan-
tesca factoría invisible, la cien-
cia global. 

4. En el siglo pasado, Emilio Uran-
ga escribió un libro llamado 
De quién es la filosofía. La res-
puesta, hoy, es que la filoso-
fía ya no es propiedad de sus 
creadores, sino de sus dueños: 
las universidades, los colegios, 
los organismo estatales e inter-
nacionales de financiación, las 
editoriales. Para que exista un 
producto intelectual tiene que 
ser aprobado, pagado, dictami-
nado, publicado, reseñado, co-
mentado y criticado dentro de 
una enorme maquinaria en la 
que la búsqueda desinteresa-
da de la verdad no es el único 
objetivo. 
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5.	La condena de quien preten-
de hacer filosofía por fuera del 
sistema no es carecer de un 
sueldo, sino algo peor: que su 
trabajo no se considere filoso-
fía genuina. La calidad del tra-
bajo filosófico se identifica con 
el resultado de una evalua-
ción. Nada que no forme parte 
del sistema tendrá los sellos 
de autenticidad y calidad que 
condicionan la respetabilidad 
filosófica.

No me quejo, repito, no me 
quejo, pero no puedo dejar de pre-
guntarme si las cosas podrían ser 
distintas.


