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Guillermo Hurtado'

La dictadura del paper

N el siglo anterior la filosofia en

Hispanoamérica se profesionali-
z6 como en el resto del mundo. Los
filosofos de nuestros paises dejaron
de ser abogados, generales, sacer-
dotes, novelistas o periodistas que
hacian filosofia en sus ratos libres,
para convertirse en profesionales
certificados consagrados de tiempo
completo a la disciplina dentro de
una institucion académica.

La estrategia de profesionaliza-
cion de la filosofia iberoamericana la
alejo de la literatura y la acerco a la
ciencia. Esta tactica resulta intrigante,
ya que, hasta el dia de hoy, nuestra
literatura ha sido mas exitosa que
nuestra ciencia. Sin embargo, esa
consideracion no detuvo el proceso
de profesionalizacion, que se calco
del que tuvo lugar en otros paises.

Para ser admitido al gremio filo-
sofico, el aspirante debe escribir una
gruesa tesis. En 1903, William James
se guejaba de la exigencia del doc-
torado para reconocer la capacidad
de alguien de pensar filosoficamen-
te, pero hoy en dia nadie pondria en
duda ese requisito. La prosa de la te-
sis de filosofia debe tener la aridez
de las ciencias. El director obliga a su
pupilo a eliminar cualquier recurso re-
torico mal visto por la academia. Para
consolarlo, quiza le diga que cuando
se gradue podra escribir como quie-
ra, pero eso es falso. Ni siquiera los
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Bertrand Russel y la historia de las men-
talidades en México.




profesores definitivos tenemos carta
blanca. Las instituciones en las que
laboramos exigen que publiquemos
sin parar articulos en revistas espe-
cializadas.

Aunque los libros siguen te-
niendo prestigio, han dejado de
ser la unidad de medida de la labor
académica. Si las universidades son
como fabricas de conocimientos,
los profesores somos como obre-
ros cuya tarea es producir articulos.
Aunque se toleran escritos en otros
géneros, por ejemplo, resefias o pro-
logos, éstos valen menos que los ar-
ticulos, llamados sin recato “papers”,
asi, en inglés, para enfatizar que lo
que se busca es imitar en esto, como
en tantas otras cosas, a los anglosa-
jones.

No tengo nada en contra del
articulo; es un excelente medio para
comunicar los resultados de la inves-
tigacion cientifica. Lo que me inquie-
ta es que la insistencia con la que los
administradores 1o promueven as-
fixia la creatividad de la filosofia en
lengua espafiola.

La dieta filosdfica se ha vuel-
to desesperadamente monodtona. El
ensayo, el opusculo, la epistola, la
meditacion, el didlogo y la autobio-
grafia, géneros cultivados por Platon,
Pascal, Montaigne y Leibniz, han sido
desterrados de la filosofia académi-
ca. Lo mismo le ha sucedido a otros
géneros como el sermon, la diserta-
cion, el discurso, el alegato, la sen-
tencia, el panfleto y el manifiesto, sin
los cuales no se entenderia la historia
intelectual de Occidente. Y todos los
géneros literarios, como el aforismo,
el poema, la fabula, la obra de teatro,
el cuento y la novela, en los que es-
cribieron filosofia autores como Par-
ménides, Voltaire, Nietzsche y Sartre,
ya tampoco se consideran formas
del trabajo serio en filosofia.

En la retdrica cldsica se llama
decorum al ajuste que debe haber



entre lo que se dice —y coémo se
dice— con quienes lo escuchan -y
como lo escuchan-. Si se reglamen-
ta que la filosofia debe ser escrita por
especialistas para que la lean otros
especialistas, quizd podria aceptar-
se que el articulo académico es el
género ideal para cumplir con esa
finalidad. Si se regula que la filoso-
fla debe escribirse sdlo para avanzar
en el conocimiento, aunque sea un
milimetro, igual podria concederse lo
anterior. Pero ésos no son ni pueden
ser los Unicos fines de la filosofia.
Hay otros de no menor decoro. Uno
de ellos, por ejemplo, es la preten-
sion de cambiar nuestras vidas por
medio de un autoexamen. Cuando
esto se busca al hacer filosofia quiza
sea mas apropiado escribir una no-
vela en vez de un articulo.

No es solo nostalgia lo que me
hace resistir a la dictadura del paper.
Pienso que es falso que para imprimir-
le un caracter cientifico a la disciplina
estemos obligados a escribir articulos,
y también considero que debe cues-
tionarse que la filosofia deba ser cien-
tifica en la manera tan estrecha en la
gue se acepta hoy en dia.

No dejo de reconocer que la
profesionalizacion de la filosofia ha
impulsado a la disciplina como nun-
ca antes. Volver atrds parece impo-
sible. Los frutos de ese régimen son
abundantes vy, algunos, excelentes.
Sin embargo, desde que se impuso
el sistema de profesionalizacion, la
filosofia en lengua espafiola ha per-
dido creatividad, riqueza expresiva y
donaire.

La escritura filosofica

A mis alumnos les ensefio que la cla-
ridad, la precision, el rigor, la conci-
sion y la objetividad son virtudes de
la escritura filosofica. Sin embargo,
también les advierto que debemos
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tener cuidado de no convertir esas
virtudes en fetiches, es decir, en nor-
mas ciegas y tiranicas.

“La claridad es la cortesia del fi-
l6sofo”, decia José Ortega y Gasset.
Muy bien, pero s;en qué consiste ser
claro? Segun Quintiliano, la claridad
puede ser contraria de la oscuridad y
de la ambigledad. Es por ello que un
texto puede ser oscuro aunque no
sea ambiguo. Hay temas filosoficos
con tanto fondo que resultan oscu-
ros por naturaleza. Por otra parte, no
siempre se ha considerado a la oscu-
ridad como una descortesia. Gracian
afirmaba que la mejor escritura debia
ser profunday, por ello, que no podia
dejar de tener una patina de oscuri-
dad que, ademas, le brindara un to-
gue de elegante gravedad. Es dificil
imaginar que el conceptismo barroco
vuelva a estar de moda. Sin embar-
go, habria que tener cuidado de no
confundir la claridad con la parque-
dad, la llaneza o el simplismo, que
no son atributos de la mejor escritura
filosofica.

Se pide a los filésofos que usen
las palabras exactas y cuiden que sus
argumentos sean correctos. Alfonso
Reyes le decia a José Vasconcelos:
“Debo hacerte dos advertencias (...):
Primera. Procura ser mas claro en la
definicion de tus ideas filosoficas (...)
Segunda. Pon en orden sucesivo tus
ideas: no las incrustes la una en la
otra”. Estos consejos son sensatos,
pero muestran una incomprension
de Reyes del estilo de Vasconcelos.
Lo que pretendia el fildsofo era que
sus escritos sacudieran a sus lecto-
res, que latieran al compas de su co-
razon e incluso al ritmo del universo.

Es correcto que se le pida a un
filosofo que sea claro, preciso y rigu-
roso en sus escritos. Pero ni la clari-
dad ni la precision ni el rigor bastan
para que un texto filosofico sea va-
lioso y perdurable: hay filosofia clara-



mente mediocre, puntualmente abu-
rrida y rigurosamente falsa.

La ambigledad tiene otras
complicaciones. A veces no puede
eliminarse porque nos faltan las pa-
labras. Otras veces, cuando por fin
encontramos el vocablo que se ajus-
ta a lo que queriamos expresar, nos
damos cuenta de que en el proceso
se perdi6 algo relevante. El proble-
ma de la desambiguacion consiste
en que cuando aislamos un significa-
do de un término polisémico se gana
precision pero se pierde matiz. Esta
es una de las razones por las que los
filosofos tienen tanta dificultad para
entenderse entre siy no digamos ya
para ponerse de acuerdo. Casi siem-
pre, cuando un filésofo le dice a otro:
“Ah, lo que quieres decir es ...” y usa
otras palabras, se realiza un desliza-
miento semantico que no deja satis-
fecho a uno de los interlocutores.

Y qué decir sobre la conci-
sion? s;Por qué aceptar un texto de
mil palabras cuando se podria de-
cir lo mismo con quinientas? No es
tan sencillo o, por lo menos, no lo es
en la filosofia. Hay ocasiones en las
que hay que repetir una y otra vez
una idea para que sea comprendida
en su plenitud. Cada vuelta que da-
mos alrededor de ella nos permite
asimilarla mejor. Las ideas son como
las personas: hay que conocerlas en
diferentes aspectos y bajo distintas
luces para entenderlas cabalmente.
En la filosofia no siempre es preferi-
ble decir algo en quinientas palabras
que en mil.

Paso ahora a la objetividad. Se
la puede entender como la fidelidad
a los hechos indispensable para la
busqueda de la verdad; pero también
como des-subjetivacion, es decir,
como la eliminacion de toda huella
del autor. Esta tendencia ha sido fo-
mentada por las politicas editoriales
de las revistas de filosofia. Si uno
toma cualquiera de esas revistas ob-
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servara que la uniformidad estilistica
en los articulos es casi completa.

En resumen: la claridad, la pre-
cision, el rigor, la concision, y la ob-
jetividad son virtudes de la prosa
filosofica, pero no son condiciones
necesarias o suficientes de la gran
filosofia; es decir, de aquella que
descubre, asombra, libera, sacude y
conmueve.

Adiods al espanol

En el siglo XX se repetia la especie
de que el idioma espafiol no era ido-
neo para hacer filosofia. El pensa-
miento mas profundo, se decia, re-
quiere idiomas mas maduros y mas
nobles, como el griego cldsico o el
aleman. Uno de los promotores de
esta bobada fue Martin Heidegger,
llamado, sin metéafora niironia, el filo-
sofo de la Selva Negra.

Ese dogma se dejo sentir en
Iberoamérica. Recuerdo haber leido
gruesas disertaciones en las que el
autor se sentia obligado a salpicar
su texto con cientos de palabras en
griego o en aleman. Se entiende que
en un estudio acerca de un filésofo
cldsico o extranjero se usen voca-
blos en sus idiomas para explicarlos
mejor, pero cuando el autor de un
ensayo no se ocupa de un fildsofo
de la antigledad o de la vecindad y
es incapaz de escribir filosofia en su
idioma porque la piensa un menjur-
je de vaya usted a saber qué tantos
idiolectos, el resultado es un cham-
purrado intragable.

Lo que me inquieta es un nuevo
dogma que reniega del idioma espafiol.

Le debemos a Gonzalo Rodri-
guez-Pereyra, filésofo argentino radi-
cado en Oxford, haber sido el prime-
ro en defender sin pelos en la lengua
la posicion de que los filosofos de
América Latina deberiamos publicar
nuestras investigaciones en inglés



(Critica, Vol. 45, No. 133, pp. 83-90).
La idea es que, tal como sucede en
las ciencias duras, no importa el idio-
ma en el que se compartan los resul-
tados, siempre y cuando se alcance
el mayor numero de lectores de ca-
lidad. Ese idioma es hoy por hoy el
inglés, mafiana podria ser el chino.

Las razones de Rodriguez-Pe-
reyra son compartidas por la mayo-
ria de mis colegas que se dedican a
la filosofia analitica. Por ejemplo, los
estudiantes de posgrado de mi Insti-
tuto organizan seminarios en inglés
para fortalecer su manejo técnico
de esa lengua. Ellos consideran que
ese idioma es una herramienta indis-
pensable para ingresar al “mundo
académico internacional”. No sé si
todos ellos aspiran trabajar en el ex-
tranjero, pero resulta obvio que pien-
san que aunque laboren en México
estdan obligados a escribir en inglés
para convertirse de manera plena en
filosofos profesionales.

;Como llegamos a pensar que
hay que escribir en inglés para ser un
filosofo serio?

En el siglo anterior todavia exis-
tia el prejuicio de que la filosofia era
algo que venia de allende las fronte-
ras. La mision del filosofo latinoame-
ricano era aprender lo que se hacia
en la metropoli y darlo a conocer
entre sus compatriotas. En varios de
sus escritos, Carlos Pereda ha des-
crito con agudeza dos modalidades
de esta condicion: el “afan de nove-
dades” y el “fervor sucursalero”. Los
académicos de nuestros paises son
avidos consumidores de las ideas
que llegan del exterior; esto lo sa-
ben las editoriales que publican mas
traducciones que obras originales.
Es asi que algunos académicos em-
prendedores construyen sucursales
de las escuelas filosdficas foraneas
que luego administran como peque-
flos feudos.
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Se podria responder que aque-
lla descripcion de la filosofia acadé-
mica en nuestros paises esta supera-
da. Lo que ahora quieren los fildsofos
mas jovenes ya no es solo perseguir
novedades ni fundar sucursales sino
ser jugadores registrados en el cir-
cuito internacional.

Estiremos la analogia depor-
tiva para comprender el escenario.
Obsérvese que la cancha central se
encuentra en el extranjero. Los juga-
dores de mayor prestigio, los arbitros
mas reconocidos, los principales pa-
trocinadores y los directivos de las
asociaciones todos estan fuera. Lo
que se anhela es que la modesta liga
local sea reconocida o, por lo menos,
que se otorguen invitaciones a los
mejores jugadores nativos para que
puedan incorporarse a alguno de los
equipos de la metrépoli.

Sise concede que la filosofia es
una practica internacional entendida
de esa manera, entonces el inglés se
vuelve una condicidon necesaria para
practicarla. La situacion ahora es
peor que cuando imperaban el afan
de novedades y el fervor sucursale-
ro. Antes bastaba con la traduccion
al espafiol; ahora se impone el aban-
dono del espafiol.

Las consecuencias de este di-
vorcio linglistico de la filosofia y del
resto de nuestra cultura, en especial
de las humanidades vy las letras, son
muy graves.

No pretendo que los filésofos
hispanoamericanos nos aislemos del
mundo. La internacionalizacion acadé-
mica es enriquecedora. Tampoco sos-
tengo que no debamos manejar otros
idiomas. Dominar el inglés es algo es-
tupendo en nuestros dias. Lo que re-
sulta inaceptable es suponer que para
ser un filésofo respetable uno deba
dejar de escribir en espafiol.



Una filosofia deshistorizada

En el primer tercio del siglo anterior
la filosofla mexicana cobré plena
conciencia de su historicidad y pro-
cedidé a historiarse a si misma. Esta
corriente tuvo entre sus figuras prin-
cipales a autores como Samuel Ra-
mos, Leopoldo Zea, José Gaos, Luis
Villoro y Miguel Ledn Portilla

Estos pensadores se enfrenta-
ron a un doble olvido de la filosofia
mexicana. El primero de ellos era la
ausencia de la filosofia mexicana en
la llamada historia de la filosofia uni-
versal. Esta omision era efecto del
inveterado prejuicio que ignoraba
toda la produccion filosofica mexica-
na —y, en general, iberoamericana—
por el simple hecho de no venir de
Francia, Alemania o Inglaterra, los
tres centros hegemonicos de la filo-
sofia. El segundo olvido consistia en
la funesta adopcion de ese prejuicio
por los propios fildsofos mexicanos.
Para ellos, el estudio de la historia de
la filosofia en México era una tarea
estéril, casi vergonzante. La verda-
dera historia de la filosofia, suponian,
habia sucedido en sitios remotos: las
plazas de Atenas, las universidades
medievales, los salones parisinos.

En respuesta, los autores ci-
tados se dieron a la tarea colectiva
de hacer una filosofia de la historia
de la filosofla mexicana y, a la vez,
una historiografia de ella. La primera
actividad consistié en una reflexion
original sobre la peculiaridad de la fi-
losofia mexicana en una historia des-
colonizada de la filosofia. La segunda
labor consistid en construir, desde los
cimientos, la disciplina profesional de
la historia de la filosofia en México, ta-
rea que requirid una serie de pasos
escalonados: el trazado cronoldgico
del campo de estudio, la recopilacion
de las fuentes primarias, la seleccion
del canon de las obras principales
dentro del corpus documental y, por




dltimo, el disefio de categorias y con-
ceptos especificos para interpretar
esa historia. Estas tareas se realiza-
ron en un par de décadas y estu-
vieron casi completas alrededor de
1960.

Sin embargo, el interés en el
proyecto de historizacion de la filo-
soffa mexicana comenzd a declinar
a partir de entonces —no entro aqui
en las causas de ese fendmeno—. La
mayoria de los fildsofos mexicanos
se entregaron a otros estudios y la
reciéen descubierta autoconciencia
historica de la filosofila mexicana se
fue diluyendo. Hoy la filosofia mexi-
cana esta deshistorizada. Lo que
quiero decir es que aungue nuestra
filosofia siga estando historiada —a
pesar de todos los obstaculos— ha
perdido su sentido de historicidad.

La historia de la filosofia que
se estudia metddicamente en nues-
tras facultades de humanidades es
la mal llamada historia de la filosofia
universal. Es con esa historia con la
que, de vez en cuando, se dialoga
desde nuestro presente. A la his-
toria de la filosofia en México se la
ha segregado en una estrecha casi-
lla de los planes de estudios. Nadie
se atreve a eliminar esa asignatura,
fundada por Samuel Ramos en 1941,
pero nNo son pocos los que quisieran
hacerlo. Los recursos institucionales
que se otorgan a estos estudios son
muy escasos. Dedicarse a la historia
de la filosofifa mexicana en México
es nadar contra la corriente. Resulta
ironico que ahora quiza sea mas facil
cultivarla fuera del pairs.

La deshistorizacion de la filo-
sofia mexicana ha provocado un re-
troceso en el proyecto de construir
una filosofia mexicana de altura. Lo
qgue se gand hace mas de medio si-
glo ahora esta casi perdido. ;Qué ha-
cer? No se pretende que todos los
fildsofos mexicanos se conviertan en
especialistas en la historia de la filo-



soffa en México; lo que es menester,
es que entiendan su filosofar dentro
de una tradicion de pensamiento
propio. Mientras la filosofifa mexica-
na no recupere su pasado no tendra
un horizonte de futuro y quedara en-
cerrada en un presente reiterativo y
frustrante. Asi no llegara lejos y se-
guirad siendo dependiente de lo que
otros piensen en otros lados. Dicho
de manera cruda: en México también
se maquila en el plano de las ideas
—y no niego que algunos de sus pro-
ductos sean de calidad.

En ocasiones se sostiene que la
filosofia debe seguir el modelo de la
investigacion cientifica: no es preciso
conocer la historia de la ciencia para
practicarla. Esta analogia es equi-
vocada y perniciosa. Para usar una
frase afortunada de Leopoldo Zea,
la filosofia es una disciplina que no
puede saltar la barda de la historia.

La filosofia enajenada

Para Sdcrates, la filosofia era una for-
ma de vida virtuosa. No cobraba por
ensefiar. No escribia sus reflexiones.
Lo Unico que lo motivaba era la bus-
queda de la verdad.

El ateniense es el modelo mas
alto del filésofo. Sin embargo, nunca
ha sido facil dedicarse a la filosofia
a la manera socratica. La frase latina
“Primum vivere deinde philosophari”
nos recuerda que no se puede filo-
sofar con el estomago vacio.

Enfréntase el fildsofo sin re-
cursos propios al siguiente dilema:
o trabaja para comer, pero deja de
filosofar, o depende de alguien mas
para comet, pero corre el riesgo de
perder su libertad de pensamiento.
En no pocas ocasiones, los monar-
cas, sacerdotes y mecenas que le
han dado el pan a los fildsofos les
han impuesto una orientacion a su
trabajo intelectual.




A principios del siglo XIX na-
cieron las universidades laicas mo-
dernas. Dentro de ellas, la filosofia,
convertida en suprema disciplina
académica, alcanzdé su independen-
cia de la corona, la iglesia y la aris-
tocracia. La autonomia intelectual de
la universidad dio a los filésofos un
margen de libertad de pensamiento
que antes resultaba imposible.

Sin embargo, el filésofo paso
de un amo a otro, aungue el segun-
do fuera mejor. El filésofo se convirtio
en profesor, es decir, en empleado
de una institucion académica. Su li-
bertad no es total. Tiene que cumplir
con las reglas de la escuela en la que
labora como prestador de servicios
educativos. Por mejores que sean
sus condiciones, no tiene la libertad
socratica de filosofar cuando quieray
como quiera. Y, en el peor de los ca-
S0Ss, no vive para hacer filosofia sino
que hace filosofia para vivir.

No me quejo y pienso que nin-
guno de mis colegas deberia hacer-
lo. Sin las instituciones académicas,
la mayoria de nosotros no podria de-
dicarse a la filosofia de tiempo com-
pleto.

Sin embargo, considero que no
es un acto de ingratitud reflexionar
sobre la condicion enajenada del tra-
bajo filosofico —el concepto de ena-
jenacion, como se sabe, es de origen
marxista, pero aqui lo uso de una ma-
nera mas amplia—.

Ademas de su condicion de
asalariado, el filosofo se enfrenta a
las siguientes circunstancias:

1. Para dar a conocer los frutos de
su trabajo, el filésofo debe tra-
tarlos como mercancias. Ofre-
cerlos en alguna editorial para
que sean publicados, distribui-
dos y vendidos. El trabajo filo-
sofico pasa de ser un servicio
en la universidad a un producto
en el mercado editorial. El pro-



blema es que la universidad le
exige al profesor que publique
sus investigaciones vy, por lo
mismo, que las mercantilice.

2. Hay agencias estatales —como
el SNI en México— que apor-
tan recursos adicionales a los
académicos. El conjunto de su
produccion se pesa para colo-
carlo en una categoria a la que
corresponde una remunera-
cion. De esta manera, la obra
de unos vale mas que la de
los otros en pesos constantes
y sonantes. El trabajo filosofico
se convierte asi en otra suerte
de mercancia adquirida por el
Estado por medio de una licita-
cion publica.

3. La enajenacion del trabajo filo-
sofico también se genera por
la insistencia del sistema aca-
démico en considerar toda la-
bor individual como parte de
una tarea colectiva. El filésofo
—por original que sea su pen- 6
samiento— es visto como un
integrante mas de un equipo
de investigacion institucional vy,
a fin de cuentas, de una gigan-
tesca factoria invisible, la cien-
cia global.

4. En el siglo pasado, Emilio Uran-
ga escribio un libro llamado
De quien es la filosofia. La res-
puesta, hoy, es que la filoso-
fla ya no es propiedad de sus
creadores, sino de sus duefios:
las universidades, los colegios,
los organismo estatales e inter-
nacionales de financiacion, las
editoriales. Para que exista un
producto intelectual tiene que
ser aprobado, pagado, dictami-
nado, publicado, resefiado, co-
mentado y criticado dentro de
una enorme magquinaria en la
que la busqueda desinteresa-
da de la verdad no es el unico
objetivo.




5. La condena de quien preten-
de hacer filosofia por fuera del
sistema no es carecer de un
sueldo, sino algo peor: que su
trabajo no se considere filoso-
fla genuina. La calidad del tra-
bajo filosofico se identifica con
el resultado de una evalua-
cion. Nada que no forme parte
del sistema tendrd los sellos
de autenticidad y calidad que
condicionan la respetabilidad
filosofica.

No me quejo, repito, no me
quejo, pero no puedo dejar de pre-
guntarme si las cosas podrian ser
distintas.



