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Lo que se deja mirar

Estefania Agraz Rubin'

Si hay algo que ha hecho la filo-
sofia es mirar y formarnos en sus
bastiones como miradores, es decir,
espectadores del todo y fortalezas
desde las cuales se puede realizar
el modo de ser del mirar. En este
mirar, cuando nosotros los filésofos
miramos, somos espectadores de
algo que ocurre, tomamos distancia
de eso gque ocurre, y no ponemos el
cuerpo en eso que ocurre; puesto
que cuando miramos, siempre po-
demos mirar y dejar de mirar sin que
nada haya sido exigido a nuestro
cuerpo.

Nuestro vocablo mirar, pro-
viene del verbo latino vulgar mirare,
contemplar o mirar, devenido del la-
tin clasico mirari, admirarse o asom-
brarse, y compartiendo una raiz an-
cestral comun con sonreir que es la
raiz indoeuropea smei-. De smei- vie-
ne la palabra inglesa smile y, asi, mi-
rar y admirar sonrien en el asombro.
Mirar, milagro, maravilla, smile llevan
a la risa y al asombro etimoldgica-
mente. Muy parecido a cuando no-
sotros nos miramos en un espejo y
nos sonreimos, en el miroir. Pero el
mirar filosofico del occidente ha pre-
tendido ser el speculum speculorum,
the looking-glass, de la verdad y de
todo lo existente. Espejo, speculum,
especular provienen de la raiz in-
doeuropea spek- de donde también
derivan espectador, inspeccionat,
sospechar, espiar, scope. Lo mismo
lo vemos en Aristoteles que en Pla-

'Doctora en Humanidades, Teorias Fi-
losoficas y Literarias, por la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos. Inves-
tigadora posdoctoral en el CIIHU-UAEM.
Cofundadora del Observatorio Filosofi-
co de Morelos.




ton, en Descartes o en Kant. Pero,
ante todo, la filosofia se ha olvidado
que el mirar, para ser tal, necesita un
cuerpo para poder mirar, desde el
cual mirar y asombrarse; un cuerpo
que ria y se maraville. El speculum
se ha convertido en un instrumento
medico o estético, que prescinde
curiosamente de toda sensibilidad y
SuU ver no s mirada, sino escrutinio.
El speculum médico es un artefacto
de metal o de plastico utilizado para
investigar las cavidades del cuerpo
separando las paredes de las mis-
mas; mas comunmente usado en la
ginecologia y la obstetricia que pre-
tenden dar respuestas a las vaginas
de las mujeres. Pero la medicina an-
drocéntrica con todos sus espejos e
instrumentos prescinde del cuerpo y
de la vida en sus indagaciones.

Me es necesario, también, re-
cordar en estas lineas que el mirar
ha estado intimamente ligado con
la imagen y, concordando con Jean
Robert, la vision y la imagen pare-
cieron ser co-principios constitutivos
del pensamiento de una manera na-
tural, tanto ontologica como biologi-
camente, y por lo tanto esta relacion
se asumio ahistoricamente. Lo que
comunmente suele leerse como el
siglo de las revoluciones cientificas,
el siglo XVII, en cuanto al mundo de
la Optica, su desplazamiento, en rea-
lidad, tardo seis siglos en culminarse.
Habia, a mi parecer, una necesidad
de terminar de domefiar los sentidos,
empezando por el imperante, el de la
vista, para poder echar en marcha el
proyecto de desencarnacion en pos
de una ciencia universal. En los estu-
dios de optica de la Antigliedad, de
Euclides a Ptolomeo, no se habla de
la 6ptica en relacion con la luz, sino
en relacion con el rayo que se origina
en el ojo. Este modelo siguid vigen-
te hasta que Ibn al-Haytham lo refutd
en el siglo XlI, y mas tarde, Kepler es-
tablecio la imagen retiniana en 1604.



Newton, por su parte hizo pasar el
rayo del sol por un prisma de vidrio
en un cuarto oscuro y asi dividio la
luz en entidades, en los colores del
arcoiris y reformuld el sentido de op-
tica. No serfa mas ta omtxd, de las
cosas de la mirada, sino una rama de
la fisica que estudia la luz, como en-
tidad, sus propiedades, su comporta-
miento, su interaccion con la materia
y Su propagacion. La luz se desen-
carno del cuerpo que la emitia y se
convirtid en una entidad divisible,
como el dtomo, y en la posibilidad de
su intercambiabilidad con la materia.
Encaminados asi estdbamos ya a la
division de lo indivisible, culminando
en la divisibilidad del atomo en el si-
glo XX, pero estos fueron los albo-
res de nuestra autodestruccion. Me
parece que, si habia sido indivisible
hasta ese momento, no era porque
los antiguos no tuvieran las capaci-
dades intelectuales para desarrollar
la técnica necesaria, sino porque su
forma de mirar, su éthos de la mirada,
era otra. Como dice Robert, esta in-
version hizo que la intencionalidad y
la ética de la mirada se perdieran?.

/' cAmPO,
--" DE VISION

Optica Antigua

2Robert, Jean, “La instrumentalizacion
de la mirada y mas alld. Un alegato por
una ética dptica para la edad digital”, en
Impulsa, vol. 6, nim. 17, Cuernavaca, Uni-
versidad La Salle Cuernavaca, agosto
de 2018, pp. 25-39, disponible en https://
www.jeanrobert.org.mx/hemerografia/
impulsa_la_salle_17.pdf
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Fue en el siglo XVIlI que el
cuerpo meédico (esa extrafia con-
cepcion de que existe un cuerpo
especializado en diversas dreas,
conformado por “alguienes” que son
cuerpos, pero que a la vez no dirigen
sus investigaciones a partir del cuer-
po Vvivo) construyd el concepto de
cuerpo a partir de descripciones. Lo
que Barbara Duden llama el cuerpo
entitativo; donde el cuerpo paso a
tener partes, cual maquina, y reem-
plazables, y cada una se convirtio
en una entidad, asi como las enfer-
medades lo hicieron de igual modo.
Se instaurd la cartografia médica con
representaciones visuales de cada
entidad del cuerpo. Lo que a mi me
parece es que la medicina tomo el
camino del cadaver y de la optica
para desarrollar lo que deberia haber
sido la ciencia de la salud y el buen
vivird, Al prescindir del cuerpo, enten-
dido en este primer momento como
vivo, sensible, animado, 10s cuerpos
especializados, desencarnados, fue-
ron los responsables de producir la
carne de su €poca, misma que seria
reproducida unay otra vez, optimiza-
day consumida.

Pienso que nuestra forma de
mirar, nuestra forma de sentir, nues-
tra forma de pensar, es decir, nues-

3Mas alla de un cuerpo entitativo o
cuerpo iatrogénico, como dirfan Duden,
lllich o Robert. Sigo aqui la exposicion
de Robert, op. cit., pp. 27-29, quien re-
toma el concepto de Barbara Duden en
Per analogiam carnis. Histoire du temps
présent, sur et sous la peau, traduccion
de Jean Robert.



tra ética en este mundo, no puede
cambiar si no cambiamos de sentido.
Cuando hablo de sentido, me refiero
a los sentidos sensibles de nuestros
campos corporales, al sentido de
nuestras palabras y a la direccion de
nuestros pensamientos y acciones.
Un mundo diferente sdlo puede ad-
venir de un quehacer diferente que
clama cambiar de sentido. Como dice
Gustavo Esteva: “Recuperar la carna-
lidad (reencantamiento del mundo, la
no separacion, no perder el sentido
de los sentidos)”*.

El campo

No obstante, estos sentidos no pue-
den ser recuperables mientras se
siga pensando al cuerpo en estos
términos. Cuerpo, deriva del latin
corpus, del cual también derivan, en
otras lenguas, corpse (inglés), corps
(francés), corpo (en portugués e ita-
liano), corp (rumano); sin olvidar que
en inglés el uso de body es tanto
para los cuerpos fallecidos como los
vivos. Luce entonces la imposibilidad
de llamar a nuestro cuerpo a partir
de la vida.

Esta dificultad fue advertida ya
tanto por lllich como por Duden. Su
salida fue preferir el séma griego
frente al corpus latino, porque el cor-
puUS supone un cuerpo mirado desde
fuera mientras que el séma remite al
tronco y al vientre, a o que Duden
llama la oscuridad bajo la piel®. Sin
embargo, si elegimos usar del griego
el vocablo séma, en Platon tiene esta
acepcion de cadaver o prision.

Buscando otra relacion con no-
sotros mismos y nuestra carne, he

4 Esteva, Gustavo, “Tiempo de in-
vencion: la construccion social actual”,
en Daniel Inclén, Lucia Linsalata y Mar-
gara Milldan (coords.), Modernidades al-
ternativas, México, UNAM, 2016, p. 449.

*Robert, op. cit., p. 29.




encontrado en Loayza el concepto
homérico de démas®, que no desig-
naba otra cosa que la dimension am-
plia del ser humano, su relacion con-
sigo mismo los demas, los dioses, el
mundo, la muerte; a lo que yo llamo,
en espera de un vocablo aun por ve-
nir, el campo (corporal), el lugar don-
de se da-lugar-a, donde algo puede
ser. Como fildsofos, es desde este
campo interrelacional, plurirrelacio-
nal, que el pensamiento se enclava,
que surge. Si auditamos la palabra
pensar, tendremos que escuchar lo
que ella nos quiere decir, desde otra
manera de sery de mirar.

Por ello, al escuchar pensar,
con Corominas, escuchamos su pri-
mer sentido que es el de cuidar’. El
pienso (la medida o porcion) suele re-
ferirse, aun hoy en varios lugares del
mundo hispanohablante, al alimento
diario de los animales domésticos.
La equivalencia de “cuidar” como
“pensar” se utilizd hasta el siglo XV,
cuidar proviene del latin cogitare, de
donde viene también nuestro uso de
pensar. Cogito ergo sum, lo puedo
escuchar como pienso luego existo,
pero mas precisamente, con un cam-
bio de sentido(s), como cuido luego
existo®.

6 Loayza, Diego, «Corps ou ame:
d’Homere a Pythagore», en Jean-Chris-
tophe Goddard (dir), Le Corps, Paris,
Vrin, 1992, p. 11.

7Corominas, Joan, Diccionario Critico
Etimologico Castellano e Hispdnico, MI-
RI, Madrid, Gredos, 1984.

8 Agraz Rubin, Ma. Guadalupe Este-
fania, Pensar la palabra desde la lengua
muosielale. El campo corporal como
camino de regreso a su tierra y a su mil-
pa, tesis de doctorado en Humanidades,
Cuernavaca, Universidad Autonoma del
Estado de Morelos, 2022, p. 182, vy pp.
205-207 para el campo corporal.



El cuido

;Qué estoy cuidando en mi pro-
duccion? filosdéfica? O, mejor aun,
¢como cuido lo que cuido? ;Qué deja
de ser cuidado cuando cuido lo que
cuido? En los quehaceres académi-
cos optamos, la mayor parte de las
veces, por una estructura cientifica,
utilitarista y pragmatica: la economia
del lenguaje en los textos, la falta
de cuido en mostrar el proceso del
pensamiento, su pro-duccion des-
de nuestros campos (corporales).
El trabajo del filosofo muchas veces
esconde nuestros propios procesos
y pretende estructuralmente prescin-
dir de nuestros cuerpos.

Es mas notorio vy visible, aun-
que en realidad muy invisibilizado,
en los cuerpos de las mujeres filo-
sofas, mismos que tienen un ciclo in-
fradiano diferente, no mejor, no peor,
simplemente diferente. Es este ciclo
el que permite que nuestros cuer-
pos den a luz o no. El cuerpo de la
mujer y de la mujer fildsofa escapa
completamente al ritmo de optimiza-
cion que el mercado exige de todo
cuerpo. No obstante, las exigencias
siguen estando al mismo ritmo que
para cualquier otro cuerpo. En vez
de cuerpos de mujeres y cuerpos
de hombres, mejor hablemos de mi-
radas sensibles, de cuerpos sensi-
bles, porque cada cuerpo es distin-
to e indistinto de si es de hombre o
de mujer. Pero aquella construccion
meédica del cuerpo de la que habla-
ba antes supone un cuerpo humano
en general, en abstracto, universal.
Justo asi es como los libros de me-
dicina hablan del cuerpo y cémo los

°En el sentido heideggeriano de
sacar adelante, traer a la presencia, en
vez de fabricar objetos desde un sa-
ber meramente técnico. El concepto vy
su distincion frente a la fabricacion se
desarrollan en Agraz Rubin, op. cit., pp.
208-217.

\ 4




medicos dan diagnosticos o leen sin-
tomas y signos, a través de lo que
sus libros de texto le han dicho del
cuerpo, pero de ningun cuerpo vivo
en particular. Es como comparar un
cuerpo con otro, como si pudiesen
explayarse sobre una mesa y medir-
se con una misma unidad en comun,
construyendo el cuerpo universal del
cual todo se deriva. Pretender, por
ejemplo, que una mujer fildsofa lle-
ve su ciclo infradiano al mismo ritmo
que cualquier otro cuerpo sintiente
es una falacia, como lo es igualmen-
te pretender gque todos los cuerpos,
aun aquellos que comparten una
misma anatomia, pueden sostener el
mismo ritmo, la misma productividad,
la misma optimizacion. Hay un olvido
de que cada cuerpo ha pasado por
experiencias sensibles que lo han
llevado a unas u otras posibilidades,
a unas u otras maneras de estar, mi-
rar, pensar, sentir, descansar o no,
dormir, cuidar, ser cuidado, etc. No se
trata de hacer una clasificacion nue-
va de los cuerpos que sustituya a la
anteriory que, después de denunciar
que la filosofifa ha pensado desde
un cuerpo abstracto, construya otra
abstraccion desde la sensibilidad. Se
trata, quizas de no olvidar que quien
piensa esta aqui, estoy aqui; el aqur
del estar modifica ya lo pensado.

El género filosofico que nos ha
sido transmitido vy, a veces, aprendi-
do, suele pedirnos exactamente lo
contrario: que quien esta ahi se re-
tire. Antes de la escritura, durante la
escritura y después de ella, mi cuer-
po debe desaparecer, las huellas de
lo que me hace mujer, de lo que me
hace humana. Las huellas de lo que
me ha permitido o me ha impedido
producir tal cosa o de tal o cual ma-
nera. Se deben borrar, en la escritura
misma, las interrupciones, los des-
vios, los retornos del pensamiento,
los tiempos de ocio en el pensar que
permiten la experiencia del tiempo,



el echar adelante las manos y con la
palabra pensar mientras se escribe.
Es necesario, en este género de la
escritura filosdfica, borrar el proceso
de todo lo que me llevd / nos llevo a
tener ideas claras y distintas, estruc-
turas metodoldgicas y argumenta-
ciones logicas. Debo, como filésofa,
abstraerme de mostrar el proceso
de los tropiezos que bien a mal me
llevaron a tal conclusion, de lo que
comprendi tarde, de lo que tuve que
pensar y repensar, de las repeticio-
nes en esta constante necesidad de
ir siempre hacia el progreso continuo
infinito, al progreso neoliberal y a la
fabricacion de productos ya termina-
dos, pulidos. El texto bien terminado
no debe mostrar el trabajo que lo lle-
vo hasta aqui. Debe borrar el camino.
Pensamos desde un campo corporal
y luego entregamos una escritura
que no camind o que borrd sus pa-
sos, que borrd cuidadosamente su
cuerpo.

El metate

De historias encarnadas nos pueden
dar cuenta los artefactos viejos, ya
que ellos funcionan mejor que los
aparatos eléctricos y electronicos
de la actualidad. “Mejor” lo entien-
do aqui como artefactos que no se
median en términos de rapidez, de
eficiencia, de precision, sino en tér-
minos estéticos. Los mecanismos
antiguos no solamente hacian algo,
sino que dejaban ver como lo ha-
cian vy, al hacerlo, narraban su cami-
no. Uno podia observar el engranaje
que llevaba a otro engranaje de un
molino o de una rueca, del hilo que
se enrollaba, se tensaba, se cosia a
la tela, la rueda que giraba, la piedra
en el metate deshaciendo el grano,
las semillas, el chocolate. El artefac-
to todavia no habia sido hecho para
ocultar su acontecer detras del resul-




tado; no se habia instalado en nues-
tro mirar la fabricacion como la nueva
Optica del mirar.

Regresando a las etimologias
que presenté al inicio del texto, te-
niamos aun un hueco en este mun-
do por el cual espiar el acontecer, el
dar-lugar-a, el pro-ducir. Espiar, nos
hace volver a spek-, aquella raiz in-
doeuropea que al inicio nos llevo a
espejo, al espectador, al speculum, a
inspeccionar y también a espiar. Es-
piar el acontecimiento del artefacto
no es lo mismo que hacerlo pasar
por el escrutinio médico antedicho,
no es inspeccionarlo como al cuerpo
iatrogénico. Inspeccionar seria sepa-
rar sus partes, descuartizarlo y a par-
tir de ahi construir una narrativa. En
el espiar al artefacto, podemos ver
la cosa que se deja ver trabajando.
Parecido a las cocinas orgullosas de
lo que hacen que permiten ser es-
piadas, que se abren y se dejan mi-
rar: vemos los alimentos esperando,
vemos los cuchillos, los cucharones,
vemos el fuego, las cazuelas, vemos
las manos, sus gestos, los rostros y
en eso que se abre todavia no esta
el pro-ducto que llegara a nuestra
mesa. Es el camino de lo que esta
por llegar a nuestra mesa, lo que se
abre a nuestra mirada.

Un metate, por ejemplo, no
oculta nada, contrario a la licuadora.
Con él esta su cuerpo y su mano o
metlapil, el maiz, las semillas, los chi-
les, el cacao. Para que el acontecer
del metate se dé, nuestro cuerpo
debe acompafiarlo también; debe-
mos hincarnos e inclinarnos y con
todo el cuerpo, mi rodilla, mi hombro,
mi mufieca, mis dedos, mi espalda,
mis caderas, llevar el ritmo entre el
metate, los alimentos y mi cuerpo. El
movimiento se repite y o que va ocu-
rriendo lo hace poco a poco entre el
metate y mi campo corporal. La pas-
ta, la salsa, el mole, no aparece fa-
bricado, sino que va apareciendo, va



pro-duciéndose. Quien muele puede
mirar como aquello que estaba sepa-
rado comienza a mezclarse y como
la presion, el agua, la piedra, el tiem-
po transforman las cosas. También
estd el espectador, quien estando en
la vecindad del acontecer, puede mi-
rarlo.

Hoy nos es impedido mirar, las
pantallas impactan nuestros ojos y
a base de golpes nos ocultan. ;No
es acaso una maravilla ver cémo la
mano y el metate comienzan a crear
la pasta del mole? Pero me pregunto
qué hemos perdido al no poder ya
mirar, ;qué belleza nos ha abando-
nado? No es esto una apologia del
metate y una condena de la licuado-
ra; lanzar tales sanciones seria un ca-
mino facil, un camino de la condena
moraly de la nostalgia a la vez. Quien
compro la licuadora, seguramente
gano algo para su cuerpo: descanso,
menos desgaste, mas tiempo. Pero,
probablemente algo se modifico en
su mirar. En la licuadora el camino
se oculta al introducir los alimentos,
cerrar la tapa, enchufarla a una fuen-
te de electricidad y apretar el boton.
Esperamos unos segundos por el
resultado y obtenemos lo fabricado.
Nosotros ya no sabemos qué ocurre
adentro y, mas aun, ya no es nece-
sario que lo sepamos para que algo
funcione. Mas lejos si cabe aun, la efi-
cacia de la herramienta puede tener
como condicion que precisamente
podamos prescindir de ese conoci-
miento. La capacidad de maravillarse
al mirar, escapa nuestra vida. Quizas
se confunde hoy con la fascinacion
por la herramienta de la técnica, un
hechizo, un encantamiento™.

©Sobre el desplazamiento de la fas-
cinacion hacia la técnica y sus implica-
ciones politicas, véase Sontag, Susan,
Fascinante fascismo, en Bajo el signo de
Saturno, Barcelona, Edhasa, 1987; Benja-
min, Walter, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, en Dis-




En el momento en que nos he-
mos acostumbrado a creer que la
desaparicion del esfuerzo es la meta
de la tecnologia, el espacio para la
maravilla ha salido de nuestro mun-
do. Pero al evitar a toda cosa el es-
fuerzo, nuestra posibilidad de con-
templar el camino por el que algo
llega a ser también desaparece. El
cuido del pensamiento, el acompa-
flamiento del mundo en este camino,
deja de ser, en pos de obtener el re-
sultado.

Puedo invocar brevemente a
lllich en este momento y la distincion
que hace entre la herramienta convi-
vencial y aquella que queda al servi-
cio de un cuerpo de especialistas™.
En el primer caso, la herramienta per-
manece al alcance de quien la utili-
za, se deja apropiar, mantiene alguna
relacion entre el hacer y quien hace;
en el segundo, su funcionamiento se
aleja progresivamente de nosotros.
Esta distincion no es para hablar de la
pureza de uno vy lo corrupto del otro,
sino que en uno todavia puede reco-
nocerse el camino que liga al cuerpo
con aquello que hace. El poder mirar
el proceso, también supone, como
en los artefactos antiguos, que hay
un momento de llegada. Algo habia
ocurrido y podia percibirse asi, tanto
en el metate como en la persona que
lo trabajo. Se conoce ahi el momento
de la consumacion y en ese momen-
to algo deja de ser exigido a nues-
tros cuerpos.

Me pregunto, ;dénde esta ese
momento en nuestros textos de filo-
soffa? Hoy se convierte mas en una
fabricacion con guardarrailes: se ter-
mina el articulo, se envia cumpliendo
con las directrices y normas, se dic-
tamina, se corrige, se acepta, se pu-

cursos interrumpidos |, Madrid, Taurus,
1989; y Reich, Wilhelm, Psicologia de
masas del fascismo, México, Roca, 1973.
"llich, Ivan, La convivencialidad, en
Obras reunidas I, México, FCE, 2006.



blica, se indexa, se registra, se con-
tabiliza la estadistica de dispersion
y citacion en alguna base de datos.
;Pero en qué momento llegd a su
consumacion, cuando sono, cuando
se mird el pro-ducto? Pero el siste-
ma exige producir continuamente, in-
cluso los articulos se intercalan en el
tiempo, dentro de sus lineas de pro-
duccion; varios a la vez pueden ser
comenzados, el siguiente ya esta co-
menzando antes de que el anterior
alcance a llegar y la consumacion es
reemplazada por la continuidad. Un
producto puede estar terminado sin
haber llegado nunca; es decir, puede
estar fabricado pero no pro-ducido.

Pero, “el capitalismo no es so-
lamente un modo de produccion, en
sentido estricto, sino una forma de
pensar el mundo, un modo de enten-
der la realidad, de concebir la subje-
tividad y su universo de accion'”. Es
un pensamiento calculador, como ha
dicho Heidegger®, donde los para-
metros son la medicion, la taxonomia,
las entidades. Asi como Newton hizo
pasar el rayo de luz por el prismay
separarlo en colores. Aunque pien-
so que también nos mostré como
los colores pueden volver a reunirse,
buscando el prisma invertido para
que lo separado vuelva a producir
luz blanca.

De lo que trata esto, entonces,
es quizas de poder atravesar el pris-
ma dos veces: no renunciar a la pre-
cision que nos permitio ver el mundo
de otra manera y conocerlo también
en las profundidades de su refrac-

2 Cecefla, Ana Esther, “Subvertir la
modernidad para vivir bien (o de las
posibles salidas de la crisis civilizatoria)”,
en Raul Ornelas (coord.), Crisis civilizato-
ria y superacion del capitalismo, México,
UNAM, 2013, p. 93.

B Heidegger, Martin, La pregunta por
la técnica, disponible en https://revista-
filosofia.uchile.cl/index.php/RDF/article/
download/45002/47085/




cion y division, pero no olvidar que la
division es una operacion y no nece-
sariamente el modo en que las cosas
tienen que permanecer. El articulo,
ensayo, escrito filosofico arbitrado se
parece mucho mas a la fabricacion
que a la pro-duccion, por su forma™.
A través de ella, debe llegar siempre
como producto ya terminado para
poder ser admitido, ha de esconder
el proceso que o hizo posible y ha-
cer una retrospectiva reconstruccion
de un camino aparentemente recto.
La pregunta inicial aparece siempre
como si de toda la vida se hubiese
sabido addnde iba. El texto filosdfico
gana valor cuanto menos pueda ver-
se que alguien humano estuvo ahi
haciéndolo.

Nuestra manera de escribir fi-
losofia suele hacer algo todavia mas
extrafio: después de que la mano y
los ojos, la espalda, la memoria, las
horas han producido el texto, nos
ocupamos de borrar sus rastros para
presentar Unicamente aquello que
quedo.

Ahora si puedo responder, al
menos un poco, las preguntas que
dejé antes: ;qué estoy cuidando en
mi pro-duccion filosofica? ;Como cui-
do lo que cuido? ;Qué deja de ser
cuidado cuando cuido lo que cuido?
Porque yo también hago esto, ad-
miro el metate al mismo tiempo que
oculto el propio: reordeno, borro,
edito, coloco, suprimo, pretendo co-
nocer el destino de mi texto. Pero no
lo digo a modo de confesion, porque
no me interesa sustituir el mirador
por el confesionario. Es simplemente
la implicacion del problema: el fildso-
fo con el que comenceé estas paginas
podia mirar y dejar de mirar sin que
nada fuese exigido a su cuerpo. Era
yO quien escribia.

Quiza por eso la pregunta por
el cuido no puede contestarse sola-
mente seflalando qué hace el siste-

“Agraz Rubin, op. cit., pp. 210-212.



ma, qué hace la universidad o qué
hacen las revistas. Cuando preparo
un texto para entregar, como éste,
también cuido algo: cuido que la su-
perficie sea lisa, que la secuencia
sea lo mas inteligible posible, que no
se vean demasiado las costuras. Cui-
do su legibilidad, su forma, incluso su
belleza. Pero al cuidar eso, ;qué dejo
sin cuidar? Me parece que el camino.

No propongo que ahora publi-
quemos todos nuestros borradores,
que llenemos los articulos de tacha-
duras o que convirtamos la dificultad
del proceso en una nueva credencial
de autenticidad frente a los avatares
de nuestros tiempos. Eso seria, una
vez mas, fabricar una apariencia de
proceso. Pero me interesa preguntar
qué ocurriria si nuestros textos, nues-
tras clases, nuestras investigaciones
y nuestros compartires pudieran cui-
dar su propio caminoy, en ese cuido,
dejar que la experiencia del tiempo
ocurriera sin someterla completa-
mente al calculo y la medicion que
han transformado el pensar de cuido
en ellos mismos.

Este cuadernillo y nosotros ten-
dremos que vérnoslas con esa pre-
gunta, porque, al final, a la version
publica no llegara todo su proceso,
qué idea llegd primero, cual tarde,
qué palabra obligo a regresar varias
veces sobre un mismo tramo del ca-
mino. Este texto también escondera,
aunque intente rebelarse, una parte
de su propio camino.

Hasta ahora, parece que ese
ocultamiento es aun inevitable, pero
sialgo puedo hacer, es dejar una cos-
tura sin cerrar. Porque todavia sigo
preguntandome por qué echamos
de menos aquellas herramientas que
narraban su camino, mientras hemos
llegado a considerar erroneo que el
pensamiento narre el suyo. Si pensar
fue alguna vez cuidar y cuidar impli-
ca acompafar algo durante el tiempo
que necesita para llegar, ;qué clase
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de pensamiento estamos hacien-
do cuando de él sélo conservamos
el resultado? ;Qué cuido estamos
brindando a nuestros congéneres y
a todos los seres que cohabitan esta
tierra con nosotros? Y, sobre todo,
;qué hemos dejado de mirar para
gue parezca que llegd solo?
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