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Lo que se deja mirar

Estefanía Agraz Rubin1

Si hay algo que ha hecho la filo-
sofía es mirar y formarnos en sus 

bastiones como miradores, es decir, 
espectadores del todo y fortalezas 
desde las cuales se puede realizar 
el modo de ser del mirar. En este 
mirar, cuando nosotros los filósofos 
miramos, somos espectadores de 
algo que ocurre, tomamos distancia 
de eso que ocurre, y no ponemos el 
cuerpo en eso que ocurre; puesto 
que cuando miramos, siempre po-
demos mirar y dejar de mirar sin que 
nada haya sido exigido a nuestro 
cuerpo.

	 Nuestro vocablo mirar, pro-
viene del verbo latino vulgar mirare, 
contemplar o mirar, devenido del la-
tín clásico mirari, admirarse o asom-
brarse, y compartiendo una raíz an-
cestral común con sonreír que es la 
raíz indoeuropea smei-. De smei- vie-
ne la palabra inglesa smile y, así, mi-
rar y admirar sonríen en el asombro. 
Mirar, milagro, maravilla, smile llevan 
a la risa y al asombro etimológica-
mente. Muy parecido a cuando no-
sotros nos miramos en un espejo y 
nos sonreímos, en el miroir. Pero el 
mirar filosófico del occidente ha pre-
tendido ser el speculum speculorum, 
the looking-glass, de la verdad y de 
todo lo existente. Espejo, speculum, 
especular provienen de la raíz in-
doeuropea spek- de donde también 
derivan espectador, inspeccionar, 
sospechar, espiar, scope. Lo mismo 
lo vemos en Aristóteles que en Pla-

1 Doctora en Humanidades, Teorías Fi-
losóficas y Literarias, por la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos. Inves-
tigadora posdoctoral en el CIIHU-UAEM. 
Cofundadora del Observatorio Filosófi-
co de Morelos.
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tón, en Descartes o en Kant. Pero, 
ante todo, la filosofía se ha olvidado 
que el mirar, para ser tal, necesita un 
cuerpo para poder mirar, desde el 
cual mirar y asombrarse; un cuerpo 
que ría y se maraville. El speculum 
se ha convertido en un instrumento 
médico o estético, que prescinde 
curiosamente de toda sensibilidad y 
su ver no es mirada, sino escrutinio. 
El speculum médico es un artefacto 
de metal o de plástico utilizado para 
investigar las cavidades del cuerpo 
separando las paredes de las mis-
mas; más comúnmente usado en la 
ginecología y la obstetricia que pre-
tenden dar respuestas a las vaginas 
de las mujeres. Pero la medicina an-
drocéntrica con todos sus espejos e 
instrumentos prescinde del cuerpo y 
de la vida en sus indagaciones.

	 Me es necesario, también, re-
cordar en estas líneas que el mirar 
ha estado íntimamente ligado con 
la imagen y, concordando con Jean 
Robert, la visión y la imagen pare-
cieron ser co-principios constitutivos 
del pensamiento de una manera na-
tural, tanto ontológica como biológi-
camente, y por lo tanto esta relación 
se asumió ahistóricamente. Lo que 
comúnmente suele leerse como el 
siglo de las revoluciones científicas, 
el siglo XVII, en cuanto al mundo de 
la óptica, su desplazamiento, en rea-
lidad, tardó seis siglos en culminarse. 
Había, a mi parecer, una necesidad 
de terminar de domeñar los sentidos, 
empezando por el imperante, el de la 
vista, para poder echar en marcha el 
proyecto de desencarnación en pos 
de una ciencia universal. En los estu-
dios de óptica de la Antigüedad, de 
Euclides a Ptolomeo, no se habla de 
la óptica en relación con la luz, sino 
en relación con el rayo que se origina 
en el ojo. Este modelo siguió vigen-
te hasta que Ibn al-Haytham lo refutó 
en el siglo XI, y más tarde, Kepler es-
tableció la imagen retiniana en 1604. 
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Newton, por su parte hizo pasar el 
rayo del sol por un prisma de vidrio 
en un cuarto oscuro y así dividió la 
luz en entidades, en los colores del 
arcoíris y reformuló el sentido de óp-
tica. No sería más τὰ ὀπτικά, de las 
cosas de la mirada, sino una rama de 
la física que estudia la luz, como en-
tidad, sus propiedades, su comporta-
miento, su interacción con la materia 
y su propagación. La luz se desen-
carnó del cuerpo que la emitía y se 
convirtió en una entidad divisible, 
como el átomo, y en la posibilidad de 
su intercambiabilidad con la materia. 
Encaminados así estábamos ya a la 
división de lo indivisible, culminando 
en la divisibilidad del átomo en el si-
glo XX, pero estos fueron los albo-
res de nuestra autodestrucción. Me 
parece que, si había sido indivisible 
hasta ese momento, no era porque 
los antiguos no tuvieran las capaci-
dades intelectuales para desarrollar 
la técnica necesaria, sino porque su 
forma de mirar, su éthos de la mirada, 
era otra. Como dice Robert, esta in-
versión hizo que la intencionalidad y 
la ética de la mirada se perdieran2.

Óptica Antigua

2 Robert, Jean, “La instrumentalización 
de la mirada y más allá. Un alegato por 
una ética óptica para la edad digital”, en 
Impulsa, vol. 6, núm. 17, Cuernavaca, Uni-
versidad La Salle Cuernavaca, agosto 
de 2018, pp. 25-39, disponible en https://
www.jeanrobert.org.mx/hemerografia/
impulsa_la_salle_17.pdf
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Óptica Moderna

Fue en el siglo XVIII que el 
cuerpo médico (esa extraña con-
cepción de que existe un cuerpo 
especializado en diversas áreas, 
conformado por “alguienes” que son 
cuerpos, pero que a la vez no dirigen 
sus investigaciones a partir del cuer-
po vivo) construyó el concepto de 
cuerpo a partir de descripciones. Lo 
que Barbara Duden llama el cuerpo 
entitativo; donde el cuerpo pasó a 
tener partes, cual máquina, y reem-
plazables, y cada una se convirtió 
en una entidad, así como las enfer-
medades lo hicieron de igual modo. 
Se instauró la cartografía médica con 
representaciones visuales de cada 
entidad del cuerpo. Lo que a mí me 
parece es que la medicina tomó el 
camino del cadáver y de la óptica 
para desarrollar lo que debería haber 
sido la ciencia de la salud y el buen 
vivir3. Al prescindir del cuerpo, enten-
dido en este primer momento como 
vivo, sensible, animado, los cuerpos 
especializados, desencarnados, fue-
ron los responsables de producir la 
carne de su época, misma que sería 
reproducida una y otra vez, optimiza-
da y consumida.

Pienso que nuestra forma de 
mirar, nuestra forma de sentir, nues-
tra forma de pensar, es decir, nues-

3 Más allá de un cuerpo entitativo o 
cuerpo iatrogénico, como dirían Duden, 
Illich o Robert. Sigo aquí la exposición 
de Robert, op. cit., pp. 27-29, quien re-
toma el concepto de Barbara Duden en 
Per analogiam carnis. Histoire du temps 
présent, sur et sous la peau, traducción 
de Jean Robert.
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tra ética en este mundo, no puede 
cambiar si no cambiamos de sentido. 
Cuando hablo de sentido, me refiero 
a los sentidos sensibles de nuestros 
campos corporales, al sentido de 
nuestras palabras y a la dirección de 
nuestros pensamientos y acciones. 
Un mundo diferente sólo puede ad-
venir de un quehacer diferente que 
clama cambiar de sentido. Como dice 
Gustavo Esteva: “Recuperar la carna-
lidad (reencantamiento del mundo, la 
no separación, no perder el sentido 
de los sentidos)” 4. 

El campo

No obstante, estos sentidos no pue-
den ser recuperables mientras se 
siga pensando al cuerpo en estos 
términos. Cuerpo, deriva del latín 
corpus, del cual también derivan, en 
otras lenguas, corpse (inglés), corps 
(francés), corpo (en portugués e ita-
liano), corp (rumano); sin olvidar que 
en inglés el uso de body es tanto 
para los cuerpos fallecidos como los 
vivos. Luce entonces la imposibilidad 
de llamar a nuestro cuerpo a partir 
de la vida. 

Esta dificultad fue advertida ya 
tanto por Illich como por Duden. Su 
salida fue preferir el sôma griego 
frente al corpus latino, porque el cor-
pus supone un cuerpo mirado desde 
fuera mientras que el sôma remite al 
tronco y al vientre, a lo que Duden 
llama la oscuridad bajo la piel5. Sin 
embargo, si elegimos usar del griego 
el vocablo sôma, en Platón tiene esta 
acepción de cadáver o prisión. 

Buscando otra relación con no-
sotros mismos y nuestra carne, he 

4 Esteva, Gustavo, “Tiempo de in-
vención: la construcción social actual”, 
en Daniel Inclán, Lucía Linsalata y Már-
gara Millán (coords.), Modernidades al-
ternativas, México, UNAM, 2016, p. 449.

5 Robert, op. cit., p. 29.
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encontrado en Loayza el concepto 
homérico de démas6, que no desig-
naba otra cosa que la dimensión am-
plia del ser humano, su relación con-
sigo mismo los demás, los dioses, el 
mundo, la muerte; a lo que yo llamo, 
en espera de un vocablo aún por ve-
nir, el campo (corporal), el lugar don-
de se da-lugar-a, donde algo puede 
ser. Como filósofos, es desde este 
campo interrelacional, plurirrelacio-
nal, que el pensamiento se enclava, 
que surge. Si auditamos la palabra 
pensar, tendremos que escuchar lo 
que ella nos quiere decir, desde otra 
manera de ser y de mirar. 

Por ello, al escuchar pensar, 
con Corominas, escuchamos su pri-
mer sentido que es el de cuidar7. El 
pienso (la medida o porción) suele re-
ferirse, aún hoy en varios lugares del 
mundo hispanohablante, al alimento 
diario de los animales domésticos. 
La equivalencia de “cuidar” como 
“pensar” se utilizó hasta el siglo XVI; 
cuidar proviene del latín cogitare, de 
donde viene también nuestro uso de 
pensar. Cogito ergo sum, lo puedo 
escuchar como pienso luego existo, 
pero más precisamente, con un cam-
bio de sentido(s), como cuido luego 
existo8. 

6 Loayza, Diego, «Corps ou âme: 
d’Homère à Pythagore», en Jean-Chris-
tophe Goddard (dir.), Le Corps, París, 
Vrin, 1992, p. 11.

7 Corominas, Joan, Diccionario Crítico 
Etimológico Castellano e Hispánico, MI-
RI, Madrid, Gredos, 1984.

8 Agraz Rubín, Ma. Guadalupe Este-
fanía, Pensar la palabra desde la lengua 
muosieûale. El campo corporal como 
camino de regreso a su tierra y a su mil-
pa, tesis de doctorado en Humanidades, 
Cuernavaca, Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, 2022, p. 182, y pp. 
205-207 para el campo corporal.
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El cuido

¿Qué estoy cuidando en mi pro-
ducción9 filosófica? O, mejor aún, 
¿cómo cuido lo que cuido? ¿Qué deja 
de ser cuidado cuando cuido lo que 
cuido? En los quehaceres académi-
cos optamos, la mayor parte de las 
veces, por una estructura científica, 
utilitarista y pragmática: la economía 
del lenguaje en los textos, la falta 
de cuido en mostrar el proceso del 
pensamiento, su pro-ducción des-
de nuestros campos (corporales). 
El trabajo del filósofo muchas veces 
esconde nuestros propios procesos 
y pretende estructuralmente prescin-
dir de nuestros cuerpos. 

Es más notorio y visible, aun-
que en realidad muy invisibilizado, 
en los cuerpos de las mujeres filó-
sofas, mismos que tienen un ciclo in-
fradiano diferente, no mejor, no peor, 
simplemente diferente. Es este ciclo 
el que permite que nuestros cuer-
pos den a luz o no. El cuerpo de la 
mujer y de la mujer filósofa escapa 
completamente al ritmo de optimiza-
ción que el mercado exige de todo 
cuerpo. No obstante, las exigencias 
siguen estando al mismo ritmo que 
para cualquier otro cuerpo. En vez 
de cuerpos de mujeres y cuerpos 
de hombres, mejor hablemos de mi-
radas sensibles, de cuerpos sensi-
bles, porque cada cuerpo es distin-
to e indistinto de si es de hombre o 
de mujer. Pero aquella construcción 
médica del cuerpo de la que habla-
ba antes supone un cuerpo humano 
en general, en abstracto, universal. 
Justo así es como los libros de me-
dicina hablan del cuerpo y cómo los 

9 En el sentido heideggeriano de 
sacar adelante, traer a la presencia, en 
vez de fabricar objetos desde un sa-
ber meramente técnico. El concepto y 
su distinción frente a la fabricación se 
desarrollan en Agraz Rubín, op. cit., pp. 
208-217.
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médicos dan diagnósticos o leen sín-
tomas y signos, a través de lo que 
sus libros de texto le han dicho del 
cuerpo, pero de ningún cuerpo vivo 
en particular. Es como comparar un 
cuerpo con otro, como si pudiesen 
explayarse sobre una mesa y medir-
se con una misma unidad en común, 
construyendo el cuerpo universal del 
cual todo se deriva. Pretender, por 
ejemplo, que una mujer filósofa lle-
ve su ciclo infradiano al mismo ritmo 
que cualquier otro cuerpo sintiente 
es una falacia, como lo es igualmen-
te pretender que todos los cuerpos, 
aun aquellos que comparten una 
misma anatomía, pueden sostener el 
mismo ritmo, la misma productividad, 
la misma optimización. Hay un olvido 
de que cada cuerpo ha pasado por 
experiencias sensibles que lo han 
llevado a unas u otras posibilidades, 
a unas u otras maneras de estar, mi-
rar, pensar, sentir, descansar o no, 
dormir, cuidar, ser cuidado, etc. No se 
trata de hacer una clasificación nue-
va de los cuerpos que sustituya a la 
anterior y que, después de denunciar 
que la filosofía ha pensado desde 
un cuerpo abstracto, construya otra 
abstracción desde la sensibilidad. Se 
trata, quizás de no olvidar que quien 
piensa está aquí, estoy aquí; el aquí 
del estar modifica ya lo pensado.

El género filosófico que nos ha 
sido transmitido y, a veces, aprendi-
do, suele pedirnos exactamente lo 
contrario: que quien está ahí se re-
tire. Antes de la escritura, durante la 
escritura y después de ella, mi cuer-
po debe desaparecer, las huellas de 
lo que me hace mujer, de lo que me 
hace humana. Las huellas de lo que 
me ha permitido o me ha impedido 
producir tal cosa o de tal o cual ma-
nera. Se deben borrar, en la escritura 
misma, las interrupciones, los des-
víos, los retornos del pensamiento, 
los tiempos de ocio en el pensar que 
permiten la experiencia del tiempo, 
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el echar adelante las manos y con la 
palabra pensar mientras se escribe. 
Es necesario, en este género de la 
escritura filosófica, borrar el proceso 
de todo lo que me llevó / nos llevó a 
tener ideas claras y distintas, estruc-
turas metodológicas y argumenta-
ciones lógicas. Debo, como filósofa, 
abstraerme de mostrar el proceso 
de los tropiezos que bien a mal me 
llevaron a tal conclusión, de lo que 
comprendí tarde, de lo que tuve que 
pensar y repensar, de las repeticio-
nes en esta constante necesidad de 
ir siempre hacia el progreso continuo 
infinito, al progreso neoliberal y a la 
fabricación de productos ya termina-
dos, pulidos. El texto bien terminado 
no debe mostrar el trabajo que lo lle-
vó hasta aquí. Debe borrar el camino. 
Pensamos desde un campo corporal 
y luego entregamos una escritura 
que no caminó o que borró sus pa-
sos, que borró cuidadosamente su 
cuerpo.

El metate

De historias encarnadas nos pueden 
dar cuenta los artefactos viejos, ya 
que ellos funcionan mejor que los 
aparatos eléctricos y electrónicos 
de la actualidad. “Mejor” lo entien-
do aquí como artefactos que no se 
medían en términos de rapidez, de 
eficiencia, de precisión, sino en tér-
minos estéticos. Los mecanismos 
antiguos no solamente hacían algo, 
sino que dejaban ver cómo lo ha-
cían y, al hacerlo, narraban su cami-
no. Uno podía observar el engranaje 
que llevaba a otro engranaje de un 
molino o de una rueca, del hilo que 
se enrollaba, se tensaba, se cosía a 
la tela, la rueda que giraba, la piedra 
en el metate deshaciendo el grano, 
las semillas, el chocolate. El artefac-
to todavía no había sido hecho para 
ocultar su acontecer detrás del resul-
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tado; no se había instalado en nues-
tro mirar la fabricación como la nueva 
óptica del mirar.

Regresando a las etimologías 
que presenté al inicio del texto, te-
níamos aún un hueco en este mun-
do por el cual espiar el acontecer, el 
dar-lugar-a, el pro-ducir. Espiar, nos 
hace volver a spek-, aquella raíz in-
doeuropea que al inicio nos llevó a 
espejo, al espectador, al speculum, a 
inspeccionar y también a espiar. Es-
piar el acontecimiento del artefacto 
no es lo mismo que hacerlo pasar 
por el escrutinio médico antedicho, 
no es inspeccionarlo como al cuerpo 
iatrogénico. Inspeccionar sería sepa-
rar sus partes, descuartizarlo y a par-
tir de ahí construir una narrativa. En 
el espiar al artefacto, podemos ver 
la cosa que se deja ver trabajando. 
Parecido a las cocinas orgullosas de 
lo que hacen que permiten ser es-
piadas, que se abren y se dejan mi-
rar: vemos los alimentos esperando, 
vemos los cuchillos, los cucharones, 
vemos el fuego, las cazuelas, vemos 
las manos, sus gestos, los rostros y 
en eso que se abre todavía no está 
el pro-ducto que llegará a nuestra 
mesa. Es el camino de lo que está 
por llegar a nuestra mesa, lo que se 
abre a nuestra mirada.

Un metate, por ejemplo, no 
oculta nada, contrario a la licuadora. 
Con él está su cuerpo y su mano o 
metlapil, el maíz, las semillas, los chi-
les, el cacao. Para que el acontecer 
del metate se dé, nuestro cuerpo 
debe acompañarlo también; debe-
mos hincarnos e inclinarnos y con 
todo el cuerpo, mi rodilla, mi hombro, 
mi muñeca, mis dedos, mi espalda, 
mis caderas, llevar el ritmo entre el 
metate, los alimentos y mi cuerpo. El 
movimiento se repite y lo que va ocu-
rriendo lo hace poco a poco entre el 
metate y mi campo corporal. La pas-
ta, la salsa, el mole, no aparece fa-
bricado, sino que va apareciendo, va 
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pro-duciéndose. Quien muele puede 
mirar cómo aquello que estaba sepa-
rado comienza a mezclarse y cómo 
la presión, el agua, la piedra, el tiem-
po transforman las cosas. También 
está el espectador, quien estando en 
la vecindad del acontecer, puede mi-
rarlo.

Hoy nos es impedido mirar, las 
pantallas impactan nuestros ojos y 
a base de golpes nos ocultan. ¿No 
es acaso una maravilla ver cómo la 
mano y el metate comienzan a crear 
la pasta del mole? Pero me pregunto 
qué hemos perdido al no poder ya 
mirar, ¿qué belleza nos ha abando-
nado? No es esto una apología del 
metate y una condena de la licuado-
ra; lanzar tales sanciones sería un ca-
mino fácil, un camino de la condena 
moral y de la nostalgia a la vez. Quien 
compró la licuadora, seguramente 
ganó algo para su cuerpo: descanso, 
menos desgaste, más tiempo. Pero, 
probablemente algo se modificó en 
su mirar. En la licuadora el camino 
se oculta al introducir los alimentos, 
cerrar la tapa, enchufarla a una fuen-
te de electricidad y apretar el botón. 
Esperamos unos segundos por el 
resultado y obtenemos lo fabricado. 
Nosotros ya no sabemos qué ocurre 
adentro y, más aún, ya no es nece-
sario que lo sepamos para que algo 
funcione. Más lejos si cabe aún, la efi-
cacia de la herramienta puede tener 
como condición que precisamente 
podamos prescindir de ese conoci-
miento. La capacidad de maravillarse 
al mirar, escapa nuestra vida. Quizás 
se confunde hoy con la fascinación 
por la herramienta de la técnica, un 
hechizo, un encantamiento10.

10 Sobre el desplazamiento de la fas-
cinación hacia la técnica y sus implica-
ciones políticas, véase Sontag, Susan, 
Fascinante fascismo, en Bajo el signo de 
Saturno, Barcelona, Edhasa, 1987; Benja-
min, Walter, La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, en Dis-
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En el momento en que nos he-
mos acostumbrado a creer que la 
desaparición del esfuerzo es la meta 
de la tecnología, el espacio para la 
maravilla ha salido de nuestro mun-
do. Pero al evitar a toda cosa el es-
fuerzo, nuestra posibilidad de con-
templar el camino por el que algo 
llega a ser también desaparece. El 
cuido del pensamiento, el acompa-
ñamiento del mundo en este camino, 
deja de ser, en pos de obtener el re-
sultado.

Puedo invocar brevemente a 
Illich en este momento y la distinción 
que hace entre la herramienta convi-
vencial y aquella que queda al servi-
cio de un cuerpo de especialistas11. 
En el primer caso, la herramienta per-
manece al alcance de quien la utili-
za, se deja apropiar, mantiene alguna 
relación entre el hacer y quien hace; 
en el segundo, su funcionamiento se 
aleja progresivamente de nosotros. 
Esta distinción no es para hablar de la 
pureza de uno y lo corrupto del otro, 
sino que en uno todavía puede reco-
nocerse el camino que liga al cuerpo 
con aquello que hace. El poder mirar 
el proceso, también supone, como 
en los artefactos antiguos, que hay 
un momento de llegada. Algo había 
ocurrido y podía percibirse así, tanto 
en el metate como en la persona que 
lo trabajó. Se conoce ahí el momento 
de la consumación y en ese momen-
to algo deja de ser exigido a nues-
tros cuerpos.

Me pregunto, ¿dónde está ese 
momento en nuestros textos de filo-
sofía? Hoy se convierte más en una 
fabricación con guardarraíles: se ter-
mina el artículo, se envía cumpliendo 
con las directrices y normas, se dic-
tamina, se corrige, se acepta, se pu-

cursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1989; y Reich, Wilhelm, Psicología de 
masas del fascismo, México, Roca, 1973.

11 Illich, Iván, La convivencialidad, en 
Obras reunidas I, México, FCE, 2006.
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blica, se indexa, se registra, se con-
tabiliza la estadística de dispersión 
y citación en alguna base de datos. 
¿Pero en qué momento llegó a su 
consumación, cuándo sonó, cuándo 
se miró el pro-ducto? Pero el siste-
ma exige producir continuamente, in-
cluso los artículos se intercalan en el 
tiempo, dentro de sus líneas de pro-
ducción; varios a la vez pueden ser 
comenzados, el siguiente ya está co-
menzando antes de que el anterior 
alcance a llegar y la consumación es 
reemplazada por la continuidad. Un 
producto puede estar terminado sin 
haber llegado nunca; es decir, puede 
estar fabricado pero no pro-ducido.

 Pero, “el capitalismo no es so-
lamente un modo de producción, en 
sentido estricto, sino una forma de 
pensar el mundo, un modo de enten-
der la realidad, de concebir la subje-
tividad y su universo de acción12”. Es 
un pensamiento calculador, como ha 
dicho Heidegger13, donde los pará-
metros son la medición, la taxonomía, 
las entidades. Así como Newton hizo 
pasar el rayo de luz por el prisma y 
separarlo en colores. Aunque pien-
so que también nos mostró cómo 
los colores pueden volver a reunirse, 
buscando el prisma invertido para 
que lo separado vuelva a producir 
luz blanca.

De lo que trata esto, entonces, 
es quizás de poder atravesar el pris-
ma dos veces: no renunciar a la pre-
cisión que nos permitió ver el mundo 
de otra manera y conocerlo también 
en las profundidades de su refrac-

12 Ceceña, Ana Esther, “Subvertir la 
modernidad para vivir bien (o de las 
posibles salidas de la crisis civilizatoria)”, 
en Raúl Ornelas (coord.), Crisis civilizato-
ria y superación del capitalismo, México, 
UNAM, 2013, p. 93.

13 Heidegger, Martin, La pregunta por 
la técnica, disponible en https://revista-
filosofia.uchile.cl/index.php/RDF/article/
download/45002/47085/
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ción y división, pero no olvidar que la 
división es una operación y no nece-
sariamente el modo en que las cosas 
tienen que permanecer. El artículo, 
ensayo, escrito filosófico arbitrado se 
parece mucho más a la fabricación 
que a la pro-ducción, por su forma14. 
A través de ella, debe llegar siempre 
como producto ya terminado para 
poder ser admitido, ha de esconder 
el proceso que lo hizo posible y ha-
cer una retrospectiva reconstrucción 
de un camino aparentemente recto. 
La pregunta inicial aparece siempre 
como si de toda la vida se hubiese 
sabido adónde iba. El texto filosófico 
gana valor cuanto menos pueda ver-
se que alguien humano estuvo ahí 
haciéndolo.

Nuestra manera de escribir fi-
losofía suele hacer algo todavía más 
extraño: después de que la mano y 
los ojos, la espalda, la memoria, las 
horas han producido el texto, nos 
ocupamos de borrar sus rastros para 
presentar únicamente aquello que 
quedó.

Ahora sí puedo responder, al 
menos un poco, las preguntas que 
dejé antes: ¿qué estoy cuidando en 
mi pro-ducción filosófica? ¿Cómo cui-
do lo que cuido? ¿Qué deja de ser 
cuidado cuando cuido lo que cuido? 
Porque yo también hago esto, ad-
miro el metate al mismo tiempo que 
oculto el propio: reordeno, borro, 
edito, coloco, suprimo, pretendo co-
nocer el destino de mi texto. Pero no 
lo digo a modo de confesión, porque 
no me interesa sustituir el mirador 
por el confesionario. Es simplemente 
la implicación del problema: el filóso-
fo con el que comencé estas páginas 
podía mirar y dejar de mirar sin que 
nada fuese exigido a su cuerpo. Era 
yo quien escribía.

Quizá por eso la pregunta por 
el cuido no puede contestarse sola-
mente señalando qué hace el siste-

14 Agraz Rubín, op. cit., pp. 210-212.
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ma, qué hace la universidad o qué 
hacen las revistas. Cuando preparo 
un texto para entregar, como éste, 
también cuido algo: cuido que la su-
perficie sea lisa, que la secuencia 
sea lo más inteligible posible, que no 
se vean demasiado las costuras. Cui-
do su legibilidad, su forma, incluso su 
belleza. Pero al cuidar eso, ¿qué dejo 
sin cuidar? Me parece que el camino.

No propongo que ahora publi-
quemos todos nuestros borradores, 
que llenemos los artículos de tacha-
duras o que convirtamos la dificultad 
del proceso en una nueva credencial 
de autenticidad frente a los avatares 
de nuestros tiempos. Eso sería, una 
vez más, fabricar una apariencia de 
proceso. Pero me interesa preguntar 
qué ocurriría si nuestros textos, nues-
tras clases, nuestras investigaciones 
y nuestros compartires pudieran cui-
dar su propio camino y, en ese cuido, 
dejar que la experiencia del tiempo 
ocurriera sin someterla completa-
mente al cálculo y la medición que 
han transformado el pensar de cuido 
en ellos mismos.

Este cuadernillo y nosotros ten-
dremos que vérnoslas con esa pre-
gunta, porque, al final, a la versión 
pública no llegará todo su proceso, 
qué idea llegó primero, cuál tarde, 
qué palabra obligó a regresar varias 
veces sobre un mismo tramo del ca-
mino. Este texto también esconderá, 
aunque intente rebelarse, una parte 
de su propio camino.

Hasta ahora, parece que ese 
ocultamiento es aún inevitable, pero 
si algo puedo hacer, es dejar una cos-
tura sin cerrar. Porque todavía sigo 
preguntándome por qué echamos 
de menos aquellas herramientas que 
narraban su camino, mientras hemos 
llegado a considerar erróneo que el 
pensamiento narre el suyo. Si pensar 
fue alguna vez cuidar y cuidar impli-
ca acompañar algo durante el tiempo 
que necesita para llegar, ¿qué clase 
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de pensamiento estamos hacien-
do cuando de él sólo conservamos 
el resultado? ¿Qué cuido estamos 
brindando a nuestros congéneres y 
a todos los seres que cohabitan esta 
tierra con nosotros? Y, sobre todo, 
¿qué hemos dejado de mirar para 
que parezca que llegó solo?
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